是凌晨三点四十二分，段师傅的耳模店突然断网。
不止网络，连电压都突然波动了一次，伴随屋外风声飒飒、井盖咯咯作响的节律，像是有一头看不见的野兽，正在暗夜中缓步靠近。
“你听见了吗？”段师傅压低声音，嗓音发哑。
我点头。
“不是电的问题，是通讯骨架。”他沉声道，“中继节点被人为屏蔽，数据正被截流。”
我一震。
“编号者回音表……在线版本还有副本存着！”
林澈立刻起身冲向后间资料柜，我们三人几乎同时奔入那间堆满硬件的仓库。但为时已晚。
服务器黑屏，信号灯熄灭，散热器停止运转。角落里的数据跳线盒还残留一丝焦味，说明这不是远程关闭——是物理烧断。
“他们动用了零级协议。”段师傅喃喃。
“什么意思？”我问。
“意思是，某个权力节点，不通过司法流程、不通知、不质询，直接认定你为‘系统性危险’，一切信息连根拔除，连‘曾存在过’的痕迹都不准你留下。”
林澈脸色煞白。
“这……这是删人的手段，不是删资料。”
“你们的网盘？跳板？分发节点？”我问。
“全灭。”林澈颤声说，“从编号者q-A001到q-S999，我自己手动写下的那批资料……全没了。”
他手指发抖，掏出手机，打开常用同步软件。界面显示：“目标文档不存在，或权限已被吊销。”
我按住他肩膀。
“还有纸本，我们还有线下资料。”我努力冷静。
“不，只要我们还活着，他们就删不掉全部。”我咬牙道。
——但下一秒，段师傅的手机屏幕忽然一闪，跳出一条信息：
【您已被系统自动移出“城市就业社保系统”网络列表。】
【您所使用之通讯节点被判定为“危害公共共识稳定”的行为来源。】
【请于48小时内向上级汇报或接受‘社会重认证’。】
林澈看着那条信息，像是在看一张死亡通知单。
我闭上眼。
——我们不是被判刑，不是被审查，而是被抹去。没有解释，没有程序。直接——删人。
我们迅速转移。
将仅剩的纸质资料、编号相片、记忆录音等分为三份，分别埋入不同地点。段师傅把老式无线收音机重新启动，设定为短波频率，“只要系统没全控住天线塔，就还有信息能传。”
他递给我一封信，是一页手写纸，用他一贯端正的钢笔字写下：
“他们不是死，而是被删。”
“你要做的，不是反抗，而是保存。”
“保存人，是最顶级的对抗。”
我将信贴进防磁包，绑在腰腹位置。
出门前，段师傅握住我手臂：“如果我不见了，记得，在塔后面那口旧井里，埋着编号者最早的录音带。”
我郑重地点头。
那一晚，我们三人像一群踩着悬崖边缘奔跑的送信人，各自背着一部分燃烧的信息，冲入城市的深夜。
我跑进林澈的出租屋时，已是清晨六点半。城市刚刚睁眼，一切像无事发生。垃圾车依旧呼啸穿过巷口，早餐摊冒着热气，一对穿着校服的学生低声打闹。
但林澈的房门被撬过。
我冲进去，屋内已被翻得一片狼藉。电脑主机散架，硬盘残片像被刀划过。角落堆放的几卷“编号者记录墙”手稿也被撕得七零八落。
我呆立原地。
那堵墙，我曾亲手贴上去。
我慢慢弯下腰，拾起一张残破的照片。是刘乾。他的脸被火灼焦，但名字那一行还留着：“编号q-K107，曾为净空挡刀一次。”
我咬紧牙，开始一点点将这些残片重新捡起、拼回纸上。
是的。他们不是死，是被删。
而我现在要做的，是——
从被删的人中，挖出存在的遗骨。
三天后，我们再聚。
地点是林澈祖父留下的一间报废车库，南境东塔片区的一处无人地带，属于“系统地图盲区”。
“幸存几张？”我问。
“12张。”林澈低声，“其余的，都没了。”
“我们从这12人开始。”我说。
“再写下去吗？”他问。
“必须。”我坚定地回答，“这不是数据库。这是人类的墓志铭。”
我们开始手抄——不是敲字，而是用纸笔，逐条写下他们的故事、编号、失踪地点、曾说过的一句话。
段师傅也来了，带来了一台老式照相机。他说，“不要靠光盘了，用底片照下他们的脸。底片不能被远程删。”
那一夜，我们三人一笔笔抄写、拍摄、整理、装订，仿佛回到了一千年前的文人抄经的年代。
这不是现代社会的工作。这是“文明被掐断”之后的努力——靠手，保住人。
凌晨时分，我站在车库门外，点起一根烟。
我回头望了一眼昏黄灯光下的两人。
一个少年，手指缠着胶布，正一字字誊写着编号信息；一个老兵，躬着背装底片，时不时抬头问：“这个编号有无语录？”
他们身后是一堵新墙。
墙上已贴上了新的名字。
q-K107：刘乾（为净空挡刀）
q-S001：净空（已注销）
q-x092：马舌（疯者幸存）
q-A014：林晨曦（失踪，无尸）
……
每一个编号都曾被删，但每一个名字——我们记住了。
不是为了博取谁的同情，不是为了控诉谁的黑暗。
只是——他们曾活过。他们不是文件。他们是人。
我低声喃喃：
“谁删了他们，我就写下谁的名字。”
“你可以删掉我们的网络，可以删掉我们的系统记录。”
“但你删不掉，我们记得你是谁。”