我本不该打开那封信。
那封匿名投递到“回音者北境记录站”的快件，封口是旧式红蜡，外壳粗糙，信封正面用奇怪的笔迹写着一行编号：
q-F221。
还有一句附言：
“如果你敢读出这个编号，系统会自动标记你为‘异常数据’。”
老隋收到信后没有拆开，他只是把信放在我面前，慢慢擦着老花镜：“你来处理吧，这种信，我已经不敢看了。”
林澈也站在我身边，脸色比我还难看。他说：“这是我们今年收到的第三封‘禁语编号’信，上一个读了那串数字的志愿者，现在系统里查不到他的Id。”
“你是说……他被删除了？”
“不是被删，是在社会记录系统里，连‘曾经存在’都找不到了。”林澈咬着牙，语气冷得像风刮在铁片上，“你能理解那种恐怖感吗？就是你活过、你留下过痕迹，但有人按下一个键，你连死都不被允许。”
我不吭声，手指已经触碰到了信封边缘。那封信有点轻，里面不像是文稿，倒像是夹着一张硬卡。
我低声问老隋：“你觉得，这东西是陷阱，还是线索？”
他摇头，又点头。
“如果真有人能控制到这种程度，不让编号被提起，不让编号者的‘存在证据’出现……那说明，我们对手不只是厂方，而是更大的——协议联盟。”
我点头，撕开信封。
没有爆炸。没有激光切割。没有远程追踪。
只有一张卡片，和一张褐色小纸条，纸条上的字潦草但清晰：
“读我名字者，将被记入共识黑名单。若你还想留下痕迹，就别开口。”
我把卡片翻过来，编号q-F221赫然在目，但不同于其他编号卡，这张卡背面居然还有一串乱码：“dE-tAGSYS-#8235-ERR404”。
我第一次见到这种格式，像是某种算法残留，或数据节点中的碎片。
林澈的手指几乎同时伸过来：“别碰。”
我收回手，他却把手机放在卡片上方，启动红外扫描。他用的是回音者内部研发的简易解码工具——不是为了破解系统，而是为了避免触发“编号识别算法”。
“我得先讲清楚。”他一边操作一边说，“‘共识黑名单’不是黑客列表，它是一种‘社会协议排除机制’。”
“什么意思？”
“你可以理解为，一个城市或一套系统，只要进入协议网络，它就自动屏蔽这些编号的全部痕迹——报表中会删除这个编号的出勤记录、医院中不显示病历、民政系统里永远不会承认这个人存在。”
我听到这句话时，全身发凉。
“这还是信息社会吗？这已经是——选择性现实制造。”
林澈点头：“对，这就是‘社会共识协议’的终极用途——不删你，而是让世界不看你。”
我忽然想到刘乾。
他不就正是那种“被看不见”的人吗？从值班表、工号系统、考勤打卡到出厂人员名单，一夜之间，他被从所有记录中抽离。我们当时以为是黑厂数据清洗，现在看来，也许他早就被打入了这种“协议黑名单”。
我脑中嗡地一声，抓起q-F221编号卡：“那这张卡，为什么还会存在？”
老隋一直沉默，此时终于开口：“因为有一类人，他们自己也知道——‘系统会抹去他们’，所以他们提前留下了一点什么。”
“你是说，这张卡是……某种遗言？”
“更像一种——信息炸弹。”
我把编号q-F221手写了一遍，记在一张备用纸上，念出声音的那一刻，我看到林澈脸色一变，立刻按下干扰器按钮。
“疯了你？你不知道‘声音识别算法’也在运转吗？”
“我故意的。”我把纸条收起，双眼冷静如铁，“我就是要试试，系统是不是已经把我彻底标记了。”
空气一时寂静。
林澈的目光穿透空气，直刺我：“你早就不怕死了？”
“不，我不是不怕死，我只是……”
我顿了顿，轻轻说出一句话：
“我已经‘死’过一次了，现在的我是……多余存在。”
老隋沉默不语，只是低头继续擦拭他那副不怎么干净的眼镜，仿佛这一切都只是过往的镜像。
我知道，q-F221是我命运的转折。
因为它标志着一种全新形态的压迫：不是让你痛苦，不是让你死去，而是——让你连痛苦和死亡都无法留下。
这是比死亡更彻底的“消除”。
“我们必须搞清楚，这个编号是谁的。”我起身，眼神沉如夜。
林澈摇头：“你动这个，就不能回头了。”
“我本来也没打算回头。”