——“我们都想活着，但不是被编号活着。”
他们把我们变成一串数字，是为了什么？
这一晚，我梦到我死了。死在一排空荡荡的档案柜前，我的脸被贴上标签，编号q-S001。没有名字，没有年龄，没有亲属联系，只剩一个注释：系统异常，已注销。
梦醒时，我躺在林澈那个临时安置点的地板上，背后是硬木片的裂缝与发霉的被子。一束晨光从窗缝中透进来，在我胸口投出一道斜影，像一枚十字。
我记得昨晚那个人。
那个无家工人，在垃圾站的棚子下递给我一块生锈的金属铭牌。上面刻着四个字：梁大贵。
“这才是我的真名字。”他说。
那声音很轻，像是怕被风带走。可那一刻，我的心被狠狠撞了一下。
我低头看着那块铭牌。它边缘卷起，字迹已被时间磨得模糊，可那“梁大贵”三个字却像钉在了我掌心。我抬头问他：“你还用这个干什么？”
他只是笑，笑得像个孩子，带着一种我已经许久未曾见过的骄傲。
“别人骂我老疯子，叫我白工三零八，也有的干脆不叫我。但你知道么……这个——”他举起那块铭牌，“这玩意儿，是我还叫人的证据。”
我明白了。
这并不只是一块废铁。
这是——他的佛珠。
林澈回来的时候，我正在翻一堆报废旧机芯。他脚步声很轻，还是踩断了一根水管，吓得我条件反射地藏起纸片。
“怎么？怕我？”他故意挤了个笑容。
我晃晃手里的铭牌：“不怕。怕你不会出现在这。”
他在我身旁坐下，把一个鼓鼓的布袋放在我面前。
“里面是这几天我们整理的编号补充表，新增了七条。你不是要写‘实名恢复接口’么？我把剩下那部分资料也一并调了。”
我把布袋接过，心里微微一沉。
那接口工程，是我这些日子一点点拼凑出来的。思路来源于老隋的一句话：“你要把编号还原成人名，就得先证明人名对系统有‘干扰价值’。”
可问题在于，系统并不承认“人名”这种东西。
他们给你编号，是为了剥夺你“作为人”的合法性。只要你默认自己是编号者，你的“人权”就可以被合法剥夺。不能投票、不能报税、不能报案、不能领身份证，连生病都不能住正规医院。
——你只是一个程序节点，不是“人”。
林澈看我没说话，又递来一张撕纸：“还有这个。你看了可能会气。”
我打开。
上面是几行系统接口调取逻辑，标题是《旧工号自动转储清单》。
最下方，有一条注释：编号者q-S001，对应状态：逻辑死亡／不可恢复／已注销。
我盯着那几行字，手指不自觉捏紧了。
逻辑死亡。这个词我第一次见，但一下就明白了——这意味着：他们不需要杀你，只要让你的数据“失效”，你就从法律上不存在了。
不再能申诉，不再能复核，不再能证明你存在。
就像刘乾。就像小翠。就像那个永远关在冷库里，不会被提起的编号者q-L032。
我转头看向林澈：“他们删数据的时候，删掉的到底是什么？”
林澈叹了口气：“是人，净空。是一个人全部的痕迹。哭声、笑声、被打时的呻吟、吃饭的香气、和他妈打电话时的乡音……都没了。”
我点点头，低声道：“我要让他们回来。”
我开始着手设计“实名恢复接口”。
在老隋留下的一份民间编号映射表基础上，我设定了一套“人名-编号-残存行为轨迹”的比对程序。这程序很简陋，像我们自己编的课业练习。但它有一件事是系统永远不敢做的——它试图“还原”。
当我在编号q-Y032后写上“谢长和”，系统报错。
当我在编号q-F211后写上“周晓蓉”，系统崩溃五秒。
当我试着在我自己那一栏输入“净空”，屏幕一闪，出现一个警示提示：
“非授权身份叠加，风险等级：高危。”
我盯着屏幕，屏住了呼吸。
五秒后，提示消失，系统恢复。
林澈在一旁咽了口唾沫：“成功了？”
我摇头：“不，这意味着我还活着。”
他笑了一下：“你还想不活着？”
我也笑，但心里在翻腾。
我意识到，这可能是我们最接近“击穿系统”的时刻了。
当夜，我把那套“实名恢复接口”草案打印成五份，藏在不同地点——老厂区食堂背后、废弃楼梯夹缝、南仓街油桶后、老隋留下的壁橱里，还有一份，我藏在自己工衣的缝线内。
我们不能信任何一台电脑，不能信任何一台硬盘，不能信任何一根网络线。我们能信的，只有我们自己。
第二天清晨，我拿着那块“梁大贵”的铭牌，在编号者墙上贴了一张新纸条。
“梁大贵，不是白工三零八。”
“他是人。”
我回头看林澈：“你叫什么名字？”
他愣了一下，随即咧嘴笑了：“林澈。”
“那不是编号。”
“是啊，不是编号。”他认真道，“但只要有人记得，它就会一直在。”
那一夜，我在屋顶待到很晚。风很冷，南境的空气一如既往混浊。
我想起寺庙，想起那尊不动的佛。想起法师对我说过的话：“你若问佛在何处——在你心头，起杀念的一瞬，也在你握拳，欲渡众生的一刻。”
我不知道我是否渡得了众生，但我知道我不能再等。
不能等他们一个一个被编号，不能等他们一个一个被注销，不能等他们一个一个，连“名字”都不剩。
我握紧了那张名单，轻声道：
“你叫什么名字？”
“你是人，不是编号。”