“净空，”林澈小声说，“你得来看这个。”
凌晨三点，我们窝在废旧打印店的二楼，灯泡发着抖，窗外雨在下，不大，却像绣花针一样，一针针扎进这个夜。
他递给我一份资料，是他从某“公共人事资料开放接口平台”暗链中下载的。
文件名很朴素，叫《编号共识协议草案（社会层级对接版）》，编写方写的是“南境市政数据局 x 星北工业算法中心 x 若干民营体”。
一页页翻下去，我的心也一页页凉下去。
编号系统，并不只是厂内管理用的“人身识别码”。它是整个社会结构中“排除机制”的内核。
协议条文摘录如下：
第11条：编号者（即编号劳动者）在未完成“编号完结”前，不得参与公共公务员考试、事业单位招聘、社会保障类房产申请。
第17条：编号者不得绑定社会性医疗账户，仅可使用单位内部治疗系统。
第23条：编号者身份不具备“公共合法诉讼代理权”，如涉案，将归并至“非实名群体处置模块”。
第36条：编号者不得为监护人，不得收养儿童。
第52条：编号者档案不得进入“居民统一数据库”，仅限内部可见、密级控管，不对公众开放。
附注3：为确保社会稳定，建议使用“编号后缀遮蔽算法”，防止编号信息外泄。编号者不得被公开报道，不得传播相关内容。
我只看了前十页，脑子就炸了。
“编号，不只是隔离。”我说，“它根本是社会的‘裁员通知书’。”
林澈点点头。
“一个人一旦被系统编号，就永远被剥离出了‘正常人类社会’。”
我瞪着屏幕，像是要从那行行冷字中看出一个活人。
“刘乾、小翠、老六、小韩、马舌、许洪亮……”我一口气报出他们的名字，“他们不是死人，而是被系统挖走的一块人肉。”
“你想曝光这份协议？”林澈压低声音问。
我盯着文件最后的签署页，那里写着：
本协议已接入：南境市20家制造业龙头工厂、8所职业高校、3家区域劳工数据库、1个公安人口备案支线。
“这不是厂的问题，是整个社会的问题。”我咬紧牙，“我想告诉所有人——他们不是疯，是被社会一口一口吃掉的。”
—
那一夜，我几乎没有合眼。
我写下长信，署名依旧是“编号者·净空”。我附上编号回音录的一部分，再附上协议草案截图与我的分析摘要，整理成一份压缩包。
我把它上传到一个不知名的国外平台镜像站，并发送给了三个媒体邮箱。
但我知道，真正危险的，不是“是否会曝光”，而是——系统是否会注意到我。
林澈第二天回来告诉我：“你那份资料，三个邮箱中两个显示‘地址不存在’，另一个显示‘系统拒收’。”
“镜像站呢？”
“下载了七次，但第四次之后，页面已被清空，日志消失。”
我笑了，笑得很冷：“系统真快。”
“可这也说明了一件事。”林澈看着我，“你戳到了真核。”
我没有说话。
我站起身，走到那面贴满了编号者名字的墙前，盯着那些照片。
每一个都在说话。
我听见小翠说：“我还在。”
我听见老六说：“别让编号替我说话。”
我听见刘乾说：“你写我，就等于我没死。”
我走过去，在第49张照片下，写下了新的名字。
“编号q-F328，真名：许光升，曾任北江机械组长，被注销后送入精神疗养站，现已不明。”
我写完后，又添了一句：
他不是编号者，是我的同类。
—
林澈递给我一张名单。
“我们计划在年末前，重建‘编号者地图’。”他说，“从南境城下到永峰工业带，再到西岭数字园区——每一个编号，都要重新被唤醒。”
我接过名单，厚厚一叠。
“你写故事，我们去找人。”
我点点头。
但我知道——这不是一个人能完成的。
编号者，不再是工厂里的鬼影。
他们是这个城市的基底。
是社会压制体系中，最沉默的承重墙。
我抬头，写下一句话，贴在信箱里：
“编号，是你们写下的；但名字，是我们喊出来的。”