人死了，不代表编号死了。
编号死了，人也不一定就活了。
这句疯者语法，是我在那个小屋角落里，一遍一遍重复默念的。
我早已没有名字。
但为了能重新行动，我需要一个新的编号——不是系统给我的，而是我自己伪造的。
这一次，我不是被编号。
是我，去篡改编号。
**
新身份的代号叫“程安南”。
男，25岁，临时入职，持外包文件编号Zx-43-0113，入职时间为两周前，所在组别为维修小组临编甲类人员。
所有这些信息，不存在于任何国家或工厂公开备案资料中。
它存在于一台藏于机房西北角的“子级局域终端”中。
这个终端是阿妹从“系统升级残留程序”中拆出来的，当时整个厂正在进行“设备调试与电力节点划分工程”，所有小终端设备都要重新接入。
正是这个空档，她将我的新身份信息，悄悄插入了系统的一条“历史挂起进程”。
**
“编号重写术”从来不是光靠技术就能完成的。
它更像一场精密的“神经欺骗术”。
你要骗的，不只是机器。
是整整一个由编号构成的社会系统。
**
我那天从小屋走出来的时候，身上只带着一张老饭卡、一副废弃电工制服，还有一张纸条。
纸条上写着：
“实习编号：Zx-43-0113”
“身份指令：只报编号，不报姓名；只说维修，不提过往。”
我记住了。
我将这张纸条撕成四份，分别藏在电工腰带缝、鞋底、外套内衬和口袋里。
只要有一块被人查到，我都能用它拼凑出一张“验证片”。
在编号社会中，最重要的不是你是谁，而是你的编号片段是否能拼出一套“完整系统逻辑”。
拼得出，你就存在。
拼不出，你就是异常。
**
我在厂东第九区的一处破旧侧门处，假装成一名晚归的外包人员。
门岗是一个老头，半睁着眼，根本不识人，只看编号。
我低头，递上手中的饭卡，“嗡”一声，系统响起：
“Zx-43-0113：验证成功。”
我轻轻吐出一口气。
“进去吧，工具要自己领。”老头懒洋洋地说。
我知道，那一刻，我重生了。
但这不是我的人生。
这是“程安南”的。
**
程安南的编号，是从一个早已死去的白工那儿“偷”来的。
他在一次管道清理中吸入剧毒气体，死前没留下一点数据。
系统默认他“误入危险区域，责任自负，编号空挂”。
阿妹偷偷将他的编号片段与我的基础档案进行拼接，再用一组“维修技工临编权限码”激活了它。
等于说，我是以“另一个死者”的身份，再次进入系统。
**
维修小组的工作是清理电表、维护管道、修补线路。
没人关注你是不是疯过，是不是死过。
只要你能把那条老掉牙的风管修好，把那根漏电线接上，就没人会怀疑你是不是“假人”。
我每天穿着那身泛黄制服，在厂房最深处的低温车间穿行，见到人就低头，让人只看到我肩上的编号标签——而不是我的脸。
这个地方，不需要脸。
只需要标签。
**
有一次我在b4区维修轴承井，碰到一个熟人——庄毅。
他穿着西装，正在带一群新人做“厂区考察”。
我只低头擦汗，把脸藏进工具包边缘。
他眼神扫过我一眼，没有任何表示。
我知道，他没认出我。
系统注销过的人，哪怕再回来，也是陌生人。
**
晚上，我躲在新工宿舍的楼顶，把每天巡查中听到的一切记下来：
某班组被强制删减3名临编工，编号注销；
一名老电工深夜昏迷送医，系统显示“超龄归档”；
疗养组墙体正在施工，准备改建为“数据缓冲中转站”。
系统正在“吞并疗养组”。
疯者将真正彻底被抹除。
我咬牙，将记录写在破文件纸上，写到纸张发湿、指节发疼。
写到最后一笔，我写上——“疯者q-S001已转为编号记忆体”。
那不是我为自己写。
是为他们。
**
一天夜里，我接到阿妹送来的一段加密纸条。
她托一个老清洁工递给我，只写了一句话：
“编号x-F001在找你。”
我心头一震。
x-F001，是疯者名单中曾经的“核心疯者”之一。
他是疯者语法的创始者之一。
曾经，在系统还未把疗养组全封前，他写下过一段“编号反语结构”——
“编号是你看见自己在系统中的影子，不是你。”
“删除编号的不是系统，是你自己。”
这是一段疯者哲学。
但现在，x-F001在找我。
为什么？
难道是疯者内部还有什么线索？
还是说，我假死的那一刻，也在系统深层留下了一条“回波数据”？
**
那天夜里我整晚未睡。
望着厂区远方的高楼灯光，我第一次思考：
“编号重写术”，不是结束。
它是我重返战场的开端。
从今天起，所有编号的背后，我都要一个个写上他们的真名。
我要让那些被删除的疯者——都重写回来。