废料三号热渣机从启动开始就像个被反复拧紧的发条人形，响声古怪，振动紊乱，最外层的铁皮包裹上已经烧出了不规则的黑斑，像得了皮肤病。
但系统给它的状态标注依旧是绿色：“运行稳定，周期合规。”
谁都知道这不是实话，但没人敢改。因为它是“计划内设备”，属于“上岗审批”中的“必维设备”之一，修改状态需要三级审批。而这三个审批员，都是空名。
“这个厂啊，最牛逼的不是有制度，而是这些制度的批准人，全都活在数据外。”
刘乾曾这么说过。他说得冷静，就像在说一个真理。
那天晚上，他替我值班，是他主动提的。
**
“你这两天别露面。”他低声说，“你跟那高涧搅得太近，虽然你装得像，但系统未必不留影。”
我一愣：“你怎么知道我装的？”
“你手指敲表格的速度在变。”他说，“你以前会在每个异常数值前停顿两秒，这几天没有了。”
我没说话。
他接着说：“这代表你在避让，不是适应。”
“这在系统眼里，是逃避识别，不是合规。”
“我来值。你今天留下来，把编号备份表再整理一次。”
我沉默几秒，最后点了头。
**
那晚我留在调度室加班，系统屏幕上闪烁着默认绿光。
设备运行情况一栏里，“废料三号热渣机”后边，赫然标注：
当前状态：运行中
报警等级：无
维检记录：周期完备
风险评估：低
可我明明记得，上个月那台热渣机出过两次“排压不畅”记录，前周还因“异常漏烟”触发过黄警。那时我们手动回报“温控异常已解决”，其实是停了一晚上，让它“自降温”。
现在，这台老掉牙的机器，被系统强行“复活”。
而替我顶班去看它的，是刘乾。
**
凌晨一点三十七分，系统主警跳红：
事故发生：w3-hR-03-b
类型：高温脱压爆燃
初报：值守异常-信号丢失
状态：封锁
报警位置：废料区·三号热渣机
我当时正好翻开编号对照表，整个人僵住了。
我立刻冲向事故主控界面，想查看现场监控——被权限锁定。
接着十分钟内，调度室接连封锁三台主屏，所有操作员都接到系统通告：
请维持值守岗位
事故由应急组处理
数据上传暂停
外部通讯暂缓
待通知放行
这是最严重级别的“系统封闭式事故”。
也就是说——系统要自己消化这场爆炸。
**
我疯了一样冲下六楼，沿着夜路奔向废料区。
那是我熟悉的路，一次又一次梦回的路径。
三号热渣机被拉起黄色警戒线，五米之内无人可近。
但我看到，厂医的担架车拖出来一具裹着焦黑布单的尸体。
我认得那副身形，那双手垂在担架边缘，食指外侧有一道老旧烧痕。
是刘乾。
我想冲过去，一名穿着橘色制服的“紧急保障员”拦住我。
“不能靠近。”
我哑着嗓子：“他是我同事。”
那人看我一眼：“这人没有工号。”
我一瞬间冷了。
“你说什么？”
“这人不是值守班的，今天没人排他班。”
我咬紧牙：“我有调度班排班记录。”
“调度班今天系统清盘，数据重置。”
我愣在原地。
系统，删除了刘乾值守的证据。
他们想把他从这班岗里抹去。
不，是从整个“存在”里抹去。
**
我冲回调度室，点开“人员调度档案”页面，输入“刘乾”。
结果弹出：
无此人。
再输入他的工号——空白。
再查昨日登录记录，显示最后登录为三天前。
也就是说：他从三天前开始，就“逻辑死亡”了。
不是今晚死的。
是被判定为“不存在”的那一刻起，就已经“死了”。
**
我坐在工位上，双手发抖。
屏幕右上角弹出厂方通告：
“近日因岗位调整，原调度班辅助工刘乾已提出辞职，现已离岗。感谢其服务。”
我笑了。
那是一种惨白的笑，像被火烧掉神经之后，剩下的僵硬扭曲。
刘乾没有辞职。
他是顶替我值守，被热渣机炸死的。
但系统说他“辞职”。
就像它说废料五线那场爆炸是“违规操作”。
说晨丰的老六是“岗位调离”。
说高涧是“身体原因离岗”。
说我们每一个“不再顺从”的人，都是“自愿离开”。
**
我忽然想起刘乾最后对我说的那句话。
“你不是顺民，也不是坏人。”
“你是系统眼里的‘变量’。”
“变量一多，系统就崩。”
“所以你要活着。”
“不是为了你自己，是为了让它不能一帧一帧地完美下去。”
**
我站起身，从桌下拉出编号备份箱，把刘乾的工号——那张纸片，贴在编号者墙上：
工号：d-J001
姓名：刘乾
状态：被系统清除
死因：三号热渣机爆炸
系统记录：无
实际状态：存在过
我点起一根香，插在键盘旁边。
我知道他不信鬼神，也不需要香火。
但这是我唯一能给他的送别方式。
他用沉默替我挡了一次咬击。
我要让他的名字，在“系统的嘴”之外，重新活一次。