这座厂，就像一只巨大的胃，日夜吞噬着人的力气、记忆、希望，直到你忘了自己曾经有名字、有梦想。
我开始怀疑，自己是不是也快被消化掉了。
**
小翠的床，自那夜起始终空着。厂方没人提起她，宿舍没人再说她的名字。就连她生前最常戴的那只粉色发卡，也被宿管一并丢进了垃圾桶。
我曾捡回来，藏在口袋里。
我不知道为什么，只觉得不能让她就这样彻底被这个世界抹去。
人不怕死，怕的是死得没痕迹。
**
这天晚上，我难得早些睡下。
但凌晨两点，我忽然被一阵细微的脚步声惊醒。
厂里一向安静，除了护厂队巡逻那种“靴子碰地”的节奏之外，没人敢半夜出门。可这脚步声极轻，像是猫踩着地毯。
我坐起身，竖起耳朵听。
脚步，来自楼道，是两个人。我悄悄起身，赤脚走出宿舍门。月光透过破窗照进楼梯间，我蹲在转角，窥见两个身影，一男一女，手里各提着一个黑色帆布包，动作迅速却不慌乱。
是老杨，和一个我叫不出名字的年轻女工。
他们轻声交谈着，我只听清一句：
“就按计划，从食堂西墙翻出去，十分钟之内，必须抵到水塔后门。”
我心头一震。
他们在逃跑。
我站在那里，脑子飞快旋转。
我要不要跟他们走？或者，我该去通知斌叔？
**
老杨是个五十多岁的老工人，干活认真，话不多。他和小翠关系不错，常在食堂里给她夹菜，那种发自内心的关照，像极了一个父亲。
小翠死后，他整个人变得沉默，常常盯着空床发呆，有几次我在走廊撞见他，他眼睛红得吓人。
这个厂把他心里最后一块温暖也掏空了。
而今晚，他要逃。
**
我跟着他们，一路潜行至食堂外墙。
那是一堵两米多高的混凝土围墙，顶上装了铁丝网，但在西南角有段网被人剪开了，只留几根断丝悬在空中。
老杨拿出一条废床单，打了个活结，绑在食堂水管上，小心翼翼地搭在墙头。女工先爬，他在下方托住。
我藏在五米外的阴影里，心跳如鼓。
他们翻上墙头，刚要跳下去——
“站住！！！”
哨音骤然刺破夜空，红光闪动，一道强光手电刺眼照来。
厂方的人来了。
是彪哥和他的两名护厂队队员。他们从另一侧冲出，动作极快，明显是早有预警。
女工惊叫一声，被当场拽下，头撞在墙角，血从眉骨流下。
老杨怒吼一声，挥拳砸向其中一人，却被彪哥一棍击中膝盖，跪倒在地。
我远远看着，浑身发冷。
这一切来得太快，像是一场设好的局。
他们没有机会。
**
第二天早上，全厂集会。
厂长穿着西装站在主席台上，背后是鲜红的“加强制度管理、保障安全生产”标语。
老杨和那名女工被带上台，站在众人面前，像两只等待宰杀的牲口。
厂长语气平静，却字字锥心：
“昨晚，有人擅自翻越厂墙，意图破坏安全秩序，幸被我厂安保及时制止。根据合同第十七条，违反逃逸规定者，将被扣除全部工资、承担法律责任，并在全厂公示处分。”
“以此为鉴。”
他挥了挥手，示意两个护厂队员动手。
众目睽睽之下，老杨被按倒在地，五十多岁的人，像孩子一样被迫承受四棍子，硬木打在背上，发出闷响。
女工则被人强行剪掉头发，说是“剃去逃跑者耻辱”。
整个场面宛如公刑处决。
站在队伍里的我，拳头攥紧，呼吸急促，几乎要冲出去。但最终，我还是没动。
我不能冲动。
我如果倒下，就真的什么都做不了了。
我记起斌叔那句话：
“你要是心软，迟早会出事。”
可我现在明白，他说的不全对。
不是“心软”，而是你有没有本事活着撑到能做点事。
**
集会结束后，全体“写检讨”。
我提笔时，脑海却满是老杨跪地那一刻的眼神。
那是一种彻底绝望后，尚存人性的怒火。
我写了两个字：“记住。”
然后撕掉，吞进嘴里，连纸带墨嚼碎，咽下。
那是我给自己写的，不给任何人看。
**
晚上回宿舍时，我再次看见小韩。
他正坐在阳台栏杆上，一边削着一个破旧电瓶，一边哼着不成调的曲子。
我走过去，问他：“你昨晚看到了？”
他“哦”了一声，不置可否。
我问：“你之前也试过？”
他点头：“去年三月，雨夜，我一个人，从仓库外墙翻出去，翻成了今天这副样子。”
我看见他左手无名指少了一截。
“追兵来了，我滑倒，摔进了变电井，捡回一条命。”
“那你为什么不放弃？”
他抬起头，望着天边一点月色，冷冷道：
“因为我恨他们。”
他笑了：“你不恨，还活个屁。”
**
这一晚，我第一次决定，不再只是等待奇迹降临。
我要去掌握主动权。
但我知道，仅凭勇气和愤怒，不够。
我需要地图。
我需要路线。
我需要一个可以信赖的队友。
我想到了许洪亮。
**
午夜时分，我轻轻敲开他的门。
他坐在床边擦拭一只老旧的登山手电，看到我时，只是点点头。
我坐下，低声说：“你知道厂区的地下通风井在哪儿吗？”
他皱了皱眉：“你想干嘛？”
“不是现在。但我得开始准备。”
他沉默了半晌，从床底拖出一个破皮箱，取出一张揉皱的手绘草图。
“这东西我看了三年，不知道还能不能用。但要出厂，就只能走这条。”
“地下污水通道，通往废旧变电站那边的排水渠。五年前有人试过，但没成功。”
我点点头：“我要赌一把。”
“你想带谁？”
我说：“你。”
许洪亮看了我很久，最终叹了口气：
“好。要赌，就赌到底。”
**
那一夜，我们在昏暗的床铺下，低声谋划。
计划的每个细节、每个转折点、每个备用方案，我们都认真记下。
我心里却明白，终究有些东西，计划不了。
例如——人心。