夜里的雨，从傍晚就下个不停。
打在破旧仓库的铁皮屋顶上，像无数杂乱的指头，不停敲击，滴答作响，仿佛是一场从命运深处传来的审判，迟迟不肯结束。
我坐在办公室里，背挺得笔直，像一座沉默的碑。台灯发出昏黄的光，照在桌上的账本和泛黄的报表上，那些数字像是死鱼的眼，冷冷地看着我。手边一杯冷掉的茶水，已经结起一层淡淡的茶垢，像是时间对我生活的一种讽刺。
手机静静地躺在桌面上，屏幕一片漆黑。
今晚原本没什么特别，我计划清点完货物账本后早点休息——这两天头有点发闷，嗓子也开始发紧，我知道自己快撑不住了。
但就在刚刚，手机突然震了一下，像是一只无形的手伸过来，在我心口敲了一拳。
只有短短一条短信：
“明早九点，江北公安分局，来或不来，你自己决定。”
没有署名。
但我一眼就认出这个号码——是那个姓赵的副队长，之前在我还半只脚在圈子里的时候，他曾几次私下找我谈话，嘴上说“合作”，实际上明里暗里都在逼我就范。
他一直在等我走投无路的时候低头，而现在，他似乎觉得时机到了。
我盯着那条短信看了很久，指尖无意识地在杯口敲打着，啪，啪，啪，像是敲在一面无形的鼓上。
来，或者不来。
这四个字，没有威胁，没有诱惑，也没有立场，像是在陈述天气。
又像在陈述命运。
**
天快亮了，雨还没停。
窗外的天色是一种说不清的灰色，像是脏水在玻璃上反复摩挲之后留下的污渍。城市在雨中沉默着，像一个病人昏睡在床，偶尔抽搐一下，但始终不醒。
我最终还是换了件干净的白衬衫，领子用手烫了两下，又找了条最不显眼的皮带，把破了点边的裤子系得笔直。皮鞋早就开胶了，我用强力胶硬粘了一夜，再用抹布死命擦干净鞋面上的泥。
就像一个要去面试的穷小子，尽量让自己显得体面一点。
小疯在门口等我，他穿着一件宽大的卫衣，站在那像个快要被雨泡烂的稻草人，双手抱着胳膊，眼神像藏了冰。
“哥，真的要去？”他咬着牙说，“他们……能有好话？”
我没回答，只是走过去，拍了拍他肩膀，笑了笑。
“放心，我又不是头一回跟他们打交道。”
“要不……要不我陪你去？”小疯有点急，声音也发哑。
我看了他一眼，眼神却不再温和，只是淡淡说了句：“你留下。”
然后，拎起伞，推门而出。
雨水顺着伞沿淌下，像一条条冷冰冰的蛇，爬上裤脚，钻进鞋里。新北市的空气一如既往地潮湿、发闷，像是装满湿布的棺材，把人活活焐出汗，又一秒让你冷到打颤。
**
江北公安分局。
黑底金字的门牌在雨中反光，像一块通向深渊的匾额。
我站在门口收起伞，外套被雨打湿，贴在背上，冷得像冰。我仰头看了那几个字，看了整整三十秒。
然后迈步进去。
接待大厅里冷清，只有一个戴眼镜的年轻警察坐在前台，桌上放着两本笔记本，一杯热茶，一本正在翻阅的案卷。
见我进来，他站起身，声音带着点职业化的礼貌：“陆……净空，是吧？这边请。”
他喊的是“净空”，不是“陆明轩”。
这个细节，让我心里微微一跳。
看来他们对我，还没彻底撕掉那层“中间人”的身份。还有一点点留面子的余地。
穿过长长的走廊，白色灯管泛着惨白的光，墙上的“人民警察为人民”宣传画一张接一张，像是对你一层一层剥皮，直至你骨头都得承认自己“为人民”。
我的鞋子踩在瓷砖上，一路踩出湿漉漉的脚印。
终于，我们停在一间不起眼的小会议室前。
年轻警察敲了敲门，“报告，人带到了。”
“进来。”里面一个声音应道。
门推开的瞬间，我像是踏进了一口井。
屋里冷得出奇，空调直吹，三个人坐在那。
两个穿制服的，眼神冷淡，像是盯着待宰的猪。
中间那个便衣，正是赵队，靠在椅背上，嘴里叼着一根未点燃的烟，眼神松弛，但那股压迫感却藏不住。
赵队见我进来，微微一笑：“净空，好久不见。坐吧。”
我走过去，在对面的椅子上坐下。
**
空气里带着烟草和廉价洗衣粉混杂的味道。
赵队咬着烟，似笑非笑地看着我，“你知道我们为什么叫你来吧？”
我看着他那双总是在笑的眼睛，点了点头：“大概猜得到。”
“很好。”他笑着坐直，眼神一点点变得锋利，“那我也就不拐弯抹角了。上面……希望你归队。”
我眉头一皱：“归队？”
“对。”他摊了摊手，“干脆利落地回归系统。你在新北混得也不算差，掌握的信息、渠道、人脉，我们都清楚。你这颗棋，不能浪费。”
“当然——”他话锋一转，语气忽然冷了下来，“如果你不愿意，也没关系，没人逼你。但……后果自负。”
我没说话，靠在椅背上。
归队，意味着什么？
意味着我必须在警方和黑道之间，做一条双面狗。意味着每一个兄弟的秘密，都会成为我交换自由的筹码。意味着我彻底失去最后一点体面。
而不归队？
就是一颗没人撑腰的野棋，下一步可能就是扫黑清单，暗杀，举报，清算——死路一条。
赵队抽了口气，眼神里带着点像是同情的意味：“你是聪明人，也够狠，这是优点。但别忘了——再狠的人，也扛不住天塌。”
**
我沉默了很久。
然后开口：“我可以考虑。但我有条件。”
“说。”赵队眯起眼。
“我归队，可以。但我要知道，我的人——我兄弟、小疯、阿宝，包括过去跟着我的几个厂口的老人——是不是都能保下来。”
赵队咧嘴一笑，露出一口黄牙：“你现在还讲情义？”
我盯着他，没笑。
赵队看我一眼，没再多说，点点头：“可以。只要你听话。”
我点头：“那就好。”
他从抽屉里抽出一张A4纸，递给我：“签个承诺，意思意思。”
我低头看了一眼。
只有一句话：
“本人自愿配合警方协助调查、收集证据，不参与违法犯罪活动。”
我苦笑。
写在纸上的承诺，从来不重要。真正的承诺，是你从这道门走出去后，你的每一次沉默、每一次点头、每一次回头。
签下名字那一刻，我知道——我不再是“陆明轩”，也不是真正的“净空”。
我只是一个戴着皮囊的壳子，在体制和黑暗之间被来回踢的球。
**
赵队拍拍我肩膀：“回去等消息，最近低调点。”
我起身，推门而出。
雨停了。
天空灰得像发霉的棉布，阳光透不下来，风吹得人发冷。
我站在分局门口，看着那面国徽与雨滴交错的玻璃门，笑了一下。
归队？
不。我不会真正归任何人的队。
我只归我那颗，还没死透的心。