大清早的风有些凉，天还没亮透，我站在仓库门口，盯着那扇铁皮门看了足足十分钟，才慢慢地伸手拧开门锁。
昨晚刚从郊外回来，钩哥没死，逃了，大柱哥临走那句“别追了”，让我心里多绕了三圈。我不想追，但不是因为那是大柱哥的命令。
而是——我隐隐感觉，这场局才刚开始。
仓库里弥漫着一股汽油和汗味混合的潮湿气息，空气中还残留着火药的味道。昨夜带回来的弹壳、衣物、文件，全都堆在那张铁皮桌上，凌乱得像一场被打翻的赌局。外头风吹着铁皮房顶咯吱作响，像是催我把这里清干净，好迎接下一次血雨腥风。
我戴上手套，一件件地整理物资。桌角那一堆快烂掉的旧账本最碍眼，我伸手把它们全抱到角落里。刚想随手扔掉，却在最下面摸到个东西。
是一封信。
压在发黄的布封账本和一卷残破的布带之间，信纸皱得厉害，封口却整齐干净。没有署名，只有在信封背面落了两个小字——“给你”。
我一怔。
是她的字。
庄婧的字，我再熟悉不过。那种规整又带点女性特有的轻缓，写得不快，但从不含糊。
我低头看着那封信，指尖有些僵硬。
我坐下来，没点烟，也没换衣服，就那么穿着沾了血迹的外套坐在铁椅上，像个等开庭判决的犯人，默默拆开那封信。
纸张有些发黄，显然不是昨天才写的。她应该写了一段时间了，只是一直没找机会给我，或者……她根本不打算给我。
信里没开头，直接落笔就是正文：
“有时候我会想，我们之间是不是一直隔着一堵墙。你从不让我越过那堵墙，但又总留着窗户开着，好像你也舍不得我真的离开。”
“我不怪你。你是个太干净的人，干净得连情绪都不舍得多说几句。你怕承诺，更怕亏欠。”
“可你知不知道，每次你受伤回来，我坐在门口，假装不经意问你‘打架了吗？’其实我心里都在翻江倒海。”
“我知道你心里住着一个人，一个我永远替代不了的人。”
“我不奢求你给我一个身份，我也不想当她的替身。我只是想在你孤独的时候，不让你真的一个人。”
“我愿意做那个你从来没真正看见的人——只是站在你身后，在你倒下的时候，扶你一把而已。”
“你不用回信，也不用说谢谢。只要你哪天愿意离开这里，愿意过正常人的日子，你别忘了告诉我。”
信到这里戛然而止。
没有落款，没有日期。
我合上纸，沉默了很久。
庄婧是那种，从不轻易流露感情的人。她平时总是笑着、闹着，嘴上不饶人，手上却总记得给我拿药、带饭、修衣服。她习惯把一切藏在不言中，就像她从不问我心里想谁，从不追着我打探过去。
可她其实一直都知道，一直都清楚。
我站起来，把信叠好放进口袋，走到仓库门外，点了根烟。
风很大，把我头发吹得有些乱。
我望着远处那排废旧车堆，心里忽然升起一种难以言说的疲惫。
我不属于她的世界。
更不属于任何人的世界。
我像一把锈刀，藏在阴暗角落，只有在砍人的时候才会被抽出来擦亮，而在平日——只是一块沾满血锈的铁块，谁都嫌脏。
风吹动口袋，信纸在里面微微晃动。我从里面把它重新拿出来，点燃，纸张在火光中慢慢卷曲，像是她那点点滴滴压抑已久的心思，被我亲手烧成灰烬。
我不是不感动。
我只是……不敢回应。
回应了，就是一种亏欠。
火快烧尽的时候，我手机响了。
号码陌生，但前缀熟悉，是警局的专线。
我接起，低声说了句：“喂？”
那头是个男人，语气平稳：
“是净空吗？我们想请你来一趟，有些情况，需要你配合了解。”
我没说话，只是看着那张快被烧尽的纸。
过了几秒，我淡淡地回应：“好，我现在过来。”
电话挂断，风从我身边卷过去，卷起一地的灰烬。我低头看着那团灰，像看着她的眼神，明明温暖，却从未靠近我真正的心口。
我走回仓库，换了身衣服，黑色长风衣，帽子压得很低，戴上墨镜，把脸遮了大半。
收好钥匙，锁门，一切都像往常。
可我知道，从今天开始，一切不会再如往常。
我没有告诉庄婧。
她也不会问。
她是那种人，知道我不想说的时候，就永远不会问。
—
我没打车，也没骑车。
我一个人走到了警局附近的那家旧面馆，对着老板点了一碗牛肉面，坐在靠窗的位置，吃得慢，像是给自己拖延时间。
吃完，我站起身，往警局方向走去。
走了三步，又停下来，从怀里掏出那本快写满的旧笔记本。
我蹲在路边的台阶上，用背抵着墙，翻开最后那页空白，在上面写下：
“她写给我的信，我烧了。不是不感动，是不敢回应。”
“庄婧是灯，但我不是她的路。我是刀。”
“警察的电话响了，不意外，也不可怕。”
“我走过去，不是投降，也不是解释。”
“我只是想看看，他们手里，是否真有资格叫我停下脚步。”
“江湖教我一件事——真正的对话，往往从审讯开始。”
我合上笔记本，站起身，把它重新塞进怀里。
然后，我抬头看向那幢灰色的公安大楼。
一步步走上台阶，推开那道沉重的大门。
没有人陪我。
没有人能陪我。
这条路，从我下山的那一刻起，就注定了——是我一个人的。