我很久没来烟火巷了。
这条老街，在我记忆里曾有过一段温热的时光。那时天色没这么阴沉，街头还有卖豆花的小贩，烟火气混着油烟味，街坊们会在傍晚搬出折椅下棋，隔壁阿婆晒着收回的衣服，一边咒着孙子撒欢乱跑的模样。那时候我刚下山，身上带着一口破碗，一本抄烂了的心经，还以为自己能靠清心寡欲走进这座城市。
如今这巷子早被纳入“城中村改造计划”，早在三年前就贴上红纸通知，说要“一体推进城市更新工程，打造文明示范街区”。但动静刚开始便偃旗息鼓，剩下的只有几排残墙断瓦，还有铁皮围栏，歪歪扭扭地立着，上头喷着褪色的红字：“闲人免进”。铁皮边缘被风吹卷，像刀一样锋利，锈斑往下蔓延成血色的花纹。
风从巷子口灌进来，带着一股子潮湿的泥味。那种味道像什么呢？像是从深井底下爬出来的死物，一身腥，一身冷，一路贴着骨缝钻进肺管。
阿宝跟在我身后，左顾右盼，声音压得极低：“哥，这地方……不干净。”
我没说话，脚下踩着碎玻璃和断砖头，一步步走进巷子最深的拐角。
那里曾有一间小屋，不大，三四平米，用彩钢板搭成的屋顶早塌了一半，雨水长期渗透，墙皮脱落，斑斑点点像老年人的肝斑。墙上用黑漆喷着一个歪斜的“拆”字，门锁锈得像用手一碰就会碎开，门缝里还卡着去年大雪前留下的落叶。
这地方，是我最早租住的落脚点。
第一次住进来的时候，我连被褥都没有，山上下来的破布包着肚子，夜里躺在木板床上睡觉，身下是蚁虫爬，头顶漏风。我用一只铁碗盛冷水，照着自己那张陌生的脸发了整整一夜呆。我当时想——我来人间干什么？这世上真有“俗世功德”这种事么？可没人回答我，我只好一遍又一遍地抄心经，不是为了修心，是怕自己疯。
我抬手推开锈死的门，门轴咯吱一声，像是谁在耳边吼了一嗓子。尘土扑面而来，老鼠从破裂的地板缝中窜出，尾巴甩在我脚边。我没动，只是站在原地，眼睛盯着那口破抽屉。
“哥，你找啥？”阿宝低声问。
“东西。”我答得极短。
屋子里光线昏暗，像是浸泡在陈年的浊酒里。我摸索着走到角落，那口破抽屉还是原样，只有拉手断了一截，边缘多了几道像是被刀划过的痕迹。我伸手进去，抽屉里堆着一些发霉的纸张、几张旧发票，还有一个硬硬的东西躺在最底部。
我指尖一碰，心里猛地一紧。
——是个录音笔。
锈迹斑斑，按钮已经掉了一半，塑料外壳发灰，像是在地底埋了几年。可这东西，不是我的。我记得清清楚楚，那段时间我身上哪有钱买录音笔？连手机都用的是村里捡的旧货。
“阿宝，门。”我低声说。
阿宝立马转身出去守门。他不是多聪明的，但懂规矩，也懂分寸，知道什么时候别问多，什么时候别看多。
我用衣袖小心擦了擦录音笔的屏幕。居然还有电——虽然只剩一格。屏幕幽蓝，冷得像死人眼里最后一丝光。
只存着一个音频文件，时间是：xxxx年3月17日 晚上9:41。
我按下播放键。
耳机里立刻响起模糊的杂音，紧接着——
“……你确定要动他？”
这声音我太熟悉了，语调吊儿郎当，说话像玩把戏，嘴角总挂着个半笑不笑的弧度，像他什么都不放在心上。
——钟策。
然后是另一个声音：
“他不动手，我们怎么收场？净空，不是普通人。”
这句一出口，我就握紧了拳头。
钩哥。
那是钩哥的声音。沉、稳、有股子压着的狠，像水泥里的铁刺，一旦扎进去就拔不出来。
我屏住呼吸，录音里还有环境音，像是酒杯碰撞、皮鞋踩地的节奏声，还有远处传来的一首老歌——
“朋友一生一起走，那些日子不再有……”
熟得不能再熟，是当年钩哥最爱点的曲子，《朋友一生一起走》。
一秒，两秒，三十秒。
我听完整段录音，心口压着的东西终于塌了下来。
这局，从一开始，就是他们设好的。什么“交易出事”、“误伤朋友”、“局后协商”……都是他们推我入火坑的借口，而我，一步步跳进去，还以为是自己走的路。
“哥，有人来了。”门外，阿宝忽然低声喊。
我眼皮一跳，动作迅速地把录音笔塞进裤兜，刚起身，窗户边“哗啦”一声炸开。
碎玻璃四溅，砸进来的不是石头，而是一截断铁棍，棍身缠着一圈黑布，上面还打了个结。
有人在警告我。
而且不是谁都能发这种“信号”，我知道这代表什么。
——清场信号。
果然，两个黑影紧随其后，从窗外一翻身，动作干净利落，落地无声。穿的是便装，但那下盘和落地姿势，一看就是练过的，不是街头混混，是专业的。
“来真格的了……”我心里暗骂，瞬间动手。
我反身一记肘击，砸在第一个人的颈动脉上，那人哼都没哼一声就软倒了下去。另一个人反应极快，挥刀直逼我胸口，我低头躲过，右腿横扫，将破桌撞翻，再顺势捞起地上的板凳挡下一记斜砍。
——他们带刀，是真想“封口”。
“阿宝！”我低吼。
门口传来一声闷响，是砖头砸在人头上的声音，紧接着一阵急促的脚步声。
我一把抓起阿宝的胳膊往外冲。
后头有人追，脚步稳，呼吸沉，不像是急于击杀，更像是在“送客”。他们是在传递信息——
别多问，别多看。
这是一次警告。
我不敢回头看，只在心里念着：这录音笔，值命一条。
我们逃出巷口时，夜风灌进肺里，我弯着腰喘得像狗，头发被汗湿透，滴在地上。
阿宝蹲在路边吐了几口酸水，脸色惨白。
“他们到底谁？”他问。
我没直接答，只盯着远处那一排排高楼，像是钢铁做的坟墓。
“你猜。”我说。
“钩哥？”阿宝舔了舔嘴唇。
“未必。”我说得极慢，“现在，还有人，比他更怕我知道真相。”
他看着我：“那咱怎么办？”
我望着风中晃动的路灯，灯光像在风里挣扎，明明灭灭，就像我心里的那根弦——摇啊摇，不知道什么时候会断。
我说：“这城市，从来都没把我们当人看。我们是变量，是筹码，是棋子。”
阿宝不懂，但他点了点头。
我回到仓库时，夜色更沉，月亮挂在半空，像一只没睡醒的猫眼，昏黄、冷淡、无情。
我一个人坐在灯下，把录音笔放在桌上，重新听了一遍。
钟策那段声音，如今听来，像是在我耳边钉下了一枚钉子：
“……净空，不是普通人。”
我心里泛起一阵冷笑。
我从抽屉里取出笔记本，翻到新页，慢慢写下：
“我不是普通人，不是因为我想变得不普通，而是他们把我推到了这个位置。”
“他们布局、他们算计、他们演戏，而我只能接招。”
“但这场局，结尾不该由他们来写。”
“我要做的，是掀桌子。”
我顿了顿，写下最后一句：
“如果还有命，就赌到最后。”
桌上灯光映着纸面，一字一字，都像是写在血里。
我忽然听见身后仓库门外传来几声脚步声，有人踱来，又停住，像是看着门，却没有敲。
风静了，夜压得低如坠。
我盯着那扇门，没动。
如果他敢进来，那就轮到我先出手了。