金沙会馆三楼，灯光晦暗，烟雾弥漫，杯盏交错，人声鼎沸。笑声像潮水，时起时伏，混杂着女人的娇笑、杯子的碰撞声，还有那种隐藏在热闹背后的蠕动与伺机而动的杀气。
但只有我心里明白——这不是饭局，这是伏杀前的祷告。
空气里弥漫着烤肉和烟草混杂的味道，呛得人喉咙发紧。
桌面上堆着山一样的酒菜，鲍参翅肚堆叠其上，但没几个人真动筷子。真正热闹的，不是胃，是气氛——更准确地说，是刀光血影之前的假热闹。
—
我坐在主桌右侧，身后是靠墙的位置。
小彪居中而坐，西装革履，皮鞋锃亮，脸上带着一贯的豪气笑容。
钩哥坐在他左边，满脸笑意，左手缠着厚厚的绷带，隐隐渗着血痕，绷带的末端沾了酒渍，颜色发暗，看得出那伤还没好全。
他一看到我，便仿佛久别重逢般热络，咧嘴笑着招手：“净空兄弟，听说你最近风头很劲哪？”
我随意一笑，语气平和：“您伤未愈，还是少说风话为好。”
他大笑着拍了拍绷带：“哈哈哈，风大的是你。”
那笑声里有试探，有警觉，有一丝藏不住的恶意。
他看了小彪一眼，又转向我：“今晚你能来，说明你懂局。”
我举起酒杯，淡淡说道：“来得不晚，喝得也不慢。”
话说得轻，却暗藏刀锋。
钩哥眼中一闪而过的寒光，被酒杯后的笑容掩了下去。
—
第一杯酒，小彪亲自敬。
他笑着起身，端着满满一杯白酒：“兄弟之间无误会，一切尽在酒里！”
我没有犹豫，仰头一饮而尽。
酒烈如刀，灼得喉咙生疼，但我连眉头都没皱一下。
小彪大笑着拍掌：“好酒量，好爽快！”
桌上气氛微微一松，笑声又起，仿佛什么都没发生。
可我心里清楚，每一杯酒，都是一记敲门砖。
—
第二杯，钩哥亲自举杯。
他举杯时，神情故作感慨：“我这只手啊，是养了一条野狗，结果被咬了。”
他顿了顿，目光如针：“现在，只怕再被咬第二次。”
我轻轻一笑，看着他，语气温和却毫不退让：“狗认主，看的是眼神，不是骨头。”
话音落下，周围一瞬静了两拍。
钩哥眼里的笑意一收，仰头将酒一饮而尽。
我也举杯干了。
烈酒烧灼着五脏六腑，却压不住我心头的冷。
—
第三杯，一个陌生面孔起身。
外地口音，身材壮硕，肌肉夸张得像硬塞进西装里的猛兽，满身的血气和狠意。
铁牛。小彪新收的外地猛人，打过黑拳，传说在南边砍人连刀都不回头。
他举起酒杯，盯着我：“净空是传说，今日得见，干了！”
我平静地回望他，嘴角勾起一丝淡笑：“我不是传说，是在传‘生’。”
他一愣，随即大笑，仰头把酒干了。
笑声里带着几分赞赏，但更多的是审视。
酒精蒸腾，热浪翻滚，气氛似乎热烈到了极点。
可我知道，前戏到这里，该收了。
—
第四杯。
终于来了。
一个戴着粗银链、满脸刀疤的壮汉站了起来。
海锅。钩哥的老部下，恶名在外，嗜血如命。
他举着酒杯，冷冷地开口：“这杯，不是敬你的，是认你的。”
我目光微动，手指依然稳稳扣着杯沿。
他逼近一步，声音压低，像刀刮耳膜：
“你认不认钩哥？”
全桌刹那安静。
热闹像被突然抽空，只剩下一种窒息般的死寂。
我轻轻将酒杯放下，动作不急不缓。
海锅咬牙，逼问道：“认不认？”
我缓缓起身，椅脚在地砖上划过一声刺耳的响动。
我一寸寸地扫视在座的每一个人——有的人紧握刀柄，有的人盯着我的手，有的人眼神闪烁，不敢直视。
空气中，只有心跳声在撞击耳膜。
我微微一笑，走到海锅面前，声音不大，却清晰如刀：
“我敬你是前辈，但若非要在杯里藏刀——”
话音未落，我猛然一掌拍翻他面前的酒杯！
“那我今天，就喝你骨头里的血！”
话音未落，我抄起桌边花瓶，猛地砸在他的手腕上！
“咔！”一声脆响。
海锅惨叫着后退，跌坐在地，手腕被砸得反折，鲜血狂涌。
他疼得脸色发白，嘴角抽搐。
全桌瞬间炸锅。
有人起身，有人握刀，还有人犹豫不动。
但没有人第一个冲上来。
我站在原地，神色冷峻，扫视全场，一字一顿：
“我是来喝酒的，不是来听疯狗乱吠的。”
“谁，还有杯要敬？”
静。死一样的静。
—
小彪连忙站起，举起双手压场：“都坐下！都坐下！”
他笑着打着圆场：“误会！误会！海锅喝多了！净空出手快，不怪谁！”
我嘴角勾起一抹冷笑：“我出手快，是因为我命短。”
声音平静，却如冷刀入骨。
“命短的人，不耐烦听废话。”
小彪连连点头，脸色转冷：“懂！懂！——谁再试净空，我亲手剁了喂狗！”
他的眼神在场上一一扫过，带着不容置疑的狠厉。
气氛终于一点点缓了下来。
桌上重新响起了笑声，但那笑声，比之前更加虚伪空洞。
—
我回到座位，阿宝凑近，小声问：“哥……你真敢砸？”
我头也不回，淡淡说道：
“如果今天我不砸他，明天，他就来砍你。”
阿宝愣住了，脸色变得苍白。
他终于明白了——今天我不是为了逞威风。
是为了活下去，是为了护住身边的人。
—
宴席继续。
但再没有人敢对我举第四杯。
满桌狼藉，菜肴冷掉，酒水干涸，连空气都像变得沉重刺鼻。
我低头，看着自己手上的小小伤痕，心里却波澜不起。
今晚，我不是来赌命的。
我是来立规矩的。
“三杯，可以喝；
第四杯，喝血。”
—
深夜回到仓库，我独自蜷缩在小屋角落，翻开那本破旧的笔记本。
月光透过破窗照进来，映着我笔下歪歪斜斜的字迹：
“小彪笑得像朋友，钩哥藏着老账。”
“每杯酒都有毒，每句话都是试探。”
“江湖，不是看你能喝几杯，是看你肯不肯砸杯。”
“我砸了杯，也砸碎了胆怯，砸死了那个卑微求存的自己。”
我合上本子，闭上眼，靠在冰冷的墙角。
今晚，江湖记住了我。
而我，也终于明白——
离开山门的那天起，我早已注定，再也回不了头了。