整整一天，我什么话都没说。
大柱暂时剥了我“夜班权限”，这无疑是对我的一种变相“半冷处理”。我成了仓库里一个多余的人，像是个被放逐的幽灵，游离在这片我曾经熟悉的土地上。原本忙碌喧哗的仓库，此刻变得沉寂无比，连空气中似乎都弥漫着低压的氛围。
以前走进仓库，大家都会点头招呼：
“净空哥。”
可今天，没人跟我打招呼。
有的低头快走，有的干脆绕开，有的人甚至把烟掐了，不敢直视我。我知道，不是我跌了——是我太亮了。
亮得他们觉得，我迟早不是这里的人。
我一个人坐在东仓货梯口，脚边是老鼠啃空的纸箱，天花板的灯一闪一闪，像个快没电的眼珠子，映照得我心底的阴影愈加明显。时间在这无声的角落里缓慢流逝，我的思绪却难以平静，微微的焦虑如潮水般涌来。
傍晚六点，一条短信跳进来。
来自——庄婧。
我盯着手机屏幕，沉了三秒，心跳加速。
短信只有一句话：
“你变了，但我不知道你到底变成了谁。”
我心脏一跳，像是被一根刺穿，猛然绷紧，仿佛耳边有雨声。
那一刻，我感受到了一种莫名的孤独，那种孤独无声无息地蔓延，侵占了我的心灵。庄婧的话在我脑海中盘旋，仿佛掀起了一阵涟漪，我的内心被撞击得七粉八烂。
我没回她。
只是盯着那条短信看了很久，透过屏幕的光线，影像里仿佛映出了过去那段轻松而愉快的时光。我知道她不是指昨天那场仓库风波，也不是指打狗牙、抓内鬼、怒斥阿宝。她指的是——那晚我没有追上去问她怎么了；
指的是——我不再跟她发牢骚、不再半夜敲她宿舍窗、不再借她伞；
她指的是——我变成了一个只说“行”“我来”“我扛”的人。
我低头想了一会儿，心头的压抑如潮水般上涨，翻出我们以前的聊天记录。那些记录并不多，大部分是课程表、仓库排班、偶尔的饭局提醒，最后一次打电话，是三个星期前——她帮我查过一次路边监控，当时她还打趣：
“要不你请我吃饭吧，算查阅费。”
我说：“你这个查阅员很贵啊。”
她笑着回我：“那你别欠着了。”
我一直没请她。不是不想，是不知道该怎么请。我们的对话虽简短，却屡屡打破了我心中那份淡淡的不安。每次都在听到她的声音后，或多或少都让我觉得生活里的阴霾稍微亮了一些。
我们之间，一直维持着一种“若即若离”的平衡：
她站在台阶上，我在烟火下。
她不是不懂我。她只是怕我，再也回不来了。
晚上十点，我终于回了一条短信：
“我也不知道。”
“但我知道，我不能变回去了。”
发完这句话，我把手机关机，丢进枕头底下。黑暗将我包裹，像一层隐形的屏障，让我喘不过气来。
那一夜，我又梦见林若瑶。
梦里她穿着白裙，在人群里走得飞快，我怎么追都追不上。她走得很轻，却像踩在风上，根本不回头。我拼命喊她名字，她却听不见，耳边的一切像是被风淹没，渐渐远去。焦虑与无力感在梦里交织，令人窒息。
我最后只看到她拉着行李箱，在一个“出境通道”的牌子下消失，那种无力感如同沉重的枷锁，将我禁锢在无边的绝望中。
我一下惊醒，后背全是汗。天还没亮，我盯着天花板，心跳很快，忽然明白——
我已经不能确定，我追她，到底是因为爱，还是因为我不想输。
在追逐与逃避之间，我仿佛失去了最初的目标。我想要的，究竟是什么？
我翻开笔记本，写下：
“庄婧发来短信，说我变了。”
“是啊，我变了。”
“我现在面对一个兄弟撒谎，第一反应不是劝，是拔棍。”
“我面对一个女人的关心，第一反应不是靠近，是沉默。”
“我面对旧日心事，只觉得恶心。”
“我不怕自己变，我怕变完之后，没人认得我了。”
我写着写着，最后一句话，越写越慢：
“净空，还有谁……记得这个名字？”
不觉之间，泪水模糊了纸张，字迹变得歪斜。那一刻，我感受到了一种令人窒息的孤独，似乎自己在这个世界上只剩下了回声和影子。这个名字不仅仅是我的代号，更是我曾用来界定自己存在的符号。如今这符号在身边消失，只有空虚的回声在告诉我，那个曾经灿烂的自己，已经在不知不觉中遁入黑暗。
如果连我自己都认不出自己，那我又如何让别人去理解？
清晨的阳光透过窗帘洒落，这个城市已经醒来。然而我的内心，却仿佛停滞在深夜，冷清而空洞。我不知道未来该如何继续下去，但我知道，我不会再回到过去那个无忧无虑的自己。