天还没亮，我就醒了。
肋骨的痛像一只闹钟，把我从混沌里拖出来，连梦都不曾给我留下完整的一幅画面。
我躺在床上，天花板还是那片灰白的旧油漆，裂缝像蜈蚣一样蜿蜒盘绕，仿佛下一秒就要从屋顶掉下来，把我吞掉。
空气很沉，宿舍里弥漫着伤药味、廉价烟草味和汗味。
阿宝睡在对面床铺，还在轻轻打鼾。他昨天跑前跑后，帮我请了假，又从他表哥那边找来消炎药，还偷偷塞了瓶高度白酒说“擦酒比红花油管用”。
他一直是这样，看起来吊儿郎当，其实比谁都讲义气。
但我现在不是喝酒的时候，我怕喝醉了，就把自己的“底线”也喝没了。
我轻轻坐起来，动作一大，肋骨就像被火烧似地疼。额头上的伤口缝了两针，还没拆线，医生说伤得不重，但“位置不好，离太阳穴太近”。
我从镜子里看着自己。
镜子是裂的，只能照出半张脸。右眼乌青，嘴角有血痂，头发乱得像鸡窝，像极了一个刚从夜里打滚的野狗。
我忽然想起昨天陈剑兵走之前那句意味深长的话：
“你可以活下去了。”
他说这话的时候，语气很轻，但眼神像刀子。
我明白他的意思：这是一场投名状，是我对这个江湖宣誓效忠的第一课。
可我真的要这样“活下去”吗？
我不知道。
—
中午，阿宝醒了，拎着一袋小笼包进来，一边拆袋子一边说：“你真牛，陈剑兵都让你三分了，现在整个锦诚没人敢小瞧你了。”
我笑笑，没说话。
“你知道吗？大柱哥都特地叫人送了点补药，说你‘有潜力’，还问我你愿不愿意跟他学‘货运路线’。”
“你愿不愿意去？”
我低头咬了一口小笼包，烫得舌头直哆嗦，还是咽了下去。
“我……不想欠他人情。”
阿宝愣了下，然后笑着拍我肩膀：“你这人哪儿都好，就是太硬。”
我摇头，心里一阵阵发苦。
我不是“硬”。我只是怕，一旦低头，我再也没勇气抬起来。
—
下午我自己去换了药，诊所护士一边处理伤口一边皱眉：“你这种伤一看就是打出来的，警察知道吗？”
我笑了笑：“我是练拳的，不小心撞墙了。”
她翻了个白眼：“现在穷人真狠，打架也不去医院。”
我没回她，只把口罩重新戴好，走进人流里。
诊所外是新北市最老的一条步行街，两边是几十年前建的筒子楼和冒着油烟的早点铺。我在这条街上来来回回走过很多遍，每一块地砖我都踩得出声，每一家店的老板我都点过头。
我以为我已经习惯了这里的节奏。
但今天，它忽然让我觉得有些……陌生。
—
我走到一间熟悉的理发店门口，犹豫了一下，还是推门进去。
“洗头还是剪？”
老板娘戴着手套，正在给一个中年男人修鬓角。
“剪。”我坐下。
她打量了我一下：“你这伤……要不要等拆线再剪？”
“现在就剪。”
“怎么剪？”
“剪短一点，别太整齐。”
“哦，是那种‘看起来像流浪汉，但其实演主角’那种？”
我忍不住笑了一下：“差不多吧。”
她笑着拿起推子，动作熟练地剃掉我耳侧那一撮血结发：“你这眼神，看着挺安静的，但骨子里是狠人。你是不是刚干架？”
我没说话。
她倒也不追问，边剪边说：“我儿子也是，年轻的时候天天打架，现在在外头送外卖，反倒收敛多了。”
我听着她说话，忽然有种恍惚感：像是回到了寺里某个午后，师父一边给我剃头，一边讲着世上的因果轮回。
“剃掉一根发，是减去一分执念。”
可现在，我的头发越剪越短，心却越来越重。
—
晚上，我一个人走在江边，风吹在脸上，咸咸的，混着水汽和泥味。
远处是一排排高楼亮起的灯火，像是一万颗心正在有序跳动。
而我，站在这座城市的边缘，看着那些灯，像看着另一个世界。
我想起林若瑶，想起她在学校礼堂讲演时那坚定的眼神。
“我们要忠于自己，相信努力，不向现实妥协。”
她说得那么自信，那么干净。
我低头看了看自己，手上的伤还没结痂，衣服破了一个洞，鞋底黏着几片油泥。
我忽然想笑，又忽然有点想哭。
—
我坐在江边的水泥墩上，点了一支烟。
想起了以前在寺庙，夜里站在钟楼下看星星，心里想的只有“佛性”、只有“清净”。
而现在呢？
我想钱、想脸面、想尊严、想能不能撑过明天的黑夜。我开始学会猜人的心，懂得看眼色，甚至开始练习什么时候该撒谎。
我已经不是那个少年了。
可我还能是个人吗？
—
午夜回到宿舍，阿宝已经睡了。我躺下，拿出枕头下的小本子，在上面写了一句话：
“我希望这条路，不是唯一的那一条。”
写完我又补了一句：
“但如果是，我也要走得像一个人。”
我合上本子，关灯，闭上眼，城市的喧嚣像隔了一堵玻璃，终于安静下来。
可我的心，还在走路。
走在一条没人能指引的夜路上，脚下全是碎石，风里没有声音。
梦，很久没有来了。
佛钟，也很久没响。
但我知道，只要我还愿意抬头，它总会响起。
即使那声音，只在我心里。