那晚，风很大，雨也不小。
我蜷在工棚宿舍的床上，听着外面铁皮屋顶被雨点砸得啪啪作响，脑子里却没有半点雨声。只有一个声音，在脑海里反复回荡：
“她不会等你。”
“你不配靠近她。”
“你不是她世界的人。”
—
我不知不觉睡着了。
梦境开始的时候，我回到了那座寺庙，山门敞开，青苔爬上石阶，老旧的木鱼轻轻摇晃，晨钟暮鼓仿佛刚响过一轮，又即将再响。
我看见自己还穿着灰布僧衣，赤着脚，拿着扫帚，一下又一下地扫着院里的落叶。
阳光从瓦檐斜照进来，暖暖的，有点晃眼。
师父坐在廊下的蒲团上，手里拿着一本泛黄的佛经，抬头看了我一眼，笑了。
“净空啊，你终于回来了。”
我鼻子一酸，扑通一声跪在他面前。
“师父……我错了。”
他不急不缓地翻了一页经书，道：“错在哪里？”
我哽咽了一下，低头：“我以为执着可以感动天意……结果只是自欺。”
师父叹了口气，缓缓道：
“世间的情，有时是缘，有时是劫。你若不知放下，便无法拿起自己。”
我抬起头，看着他的眼睛。
那是一双看尽人世、历尽悲欢的眼睛，像是能一眼穿透我这些日子里所有的挣扎、狼狈、屈辱和妄念。
“我已经变得……不像自己了。”
“那你还记得自己原来是什么样子吗？”
我摇头。
“那你怎么知道现在不像？”
我沉默良久，忽然泪水扑簌簌落下。
师父起身，走进大殿，长长的袍摆在地上拖出沙沙声。
我跟着他，走进大殿，那尊佛像依然肃穆而慈悲。香火缭绕，钟磬之声回荡在殿宇之间。
他拿起木槌，敲响了殿中的大钟。
咚——
那声音低沉、浑厚、仿佛从时间的深处滚滚而来，震得我心头一颤。
又一声。
咚——
我跪在地上，整个人几乎要崩溃了。
我突然意识到，原来我早已经不是那个在佛像前跪着念经的小和尚，而是一个站在城市角落里、脚下全是垃圾的拾荒者，一个连名字都快忘了的……流浪者。
—
我在钟声中醒来，泪水已经打湿了枕头。
外面的雨停了。
天还没亮，夜色像被水洗过一样干净。我坐在床上，看着窗外的天边，一抹淡蓝渐渐爬上来，像佛经封皮那种温柔的蓝。
我起身，打了盆冷水洗了脸。
阿宝翻了个身，迷迷糊糊问：“你干嘛啊？天还没亮。”
我没理他，穿好衣服，背上包，推门走了出去。
—
我去了山。
不是真正回到寺庙的山，而是新北市边上一座公园山，名叫“青龙岭”。
我站在山顶，看着脚下一座座灰白色的楼宇像墓碑一样整齐地排列着，晨风从耳边吹过，带着城市的汽油味和不知从哪飘来的包子香。
我轻声念起了早课经文：
“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时……”
一句一句，唇齿轻颤，像是在缝补某种快要碎裂的意志。
我知道自己不会回寺庙了。
我的路，已经不属于青灯古佛。
可我也知道，我不能让这尘世的泥，把心里那盏灯彻底熄了。
—
从山上下来的时候，我接到了老六的电话。
“净空，有人找你。”
“谁？”
“说是老熟人，姓陈。”
我心里一跳。
陈剑兵——这个名字，像一根旧钉子，终于在梦醒之际，开始锈透进现实。
—
那天下午，阳光很好。
我却觉得脚下的影子，忽然变得很长，很黑。
梦醒了。
可路，才刚刚开始。