夜快两点，仓库外围的风吹得铁门呼啦啦响个不停，像是有无数看不见的手在拍打，在召唤，在质问。屋檐下的水珠滴落在铁皮桶上，节奏无章，却像心跳，嘈杂又逼人。我靠在楼梯口的墙边，肩头的风衣被吹得贴紧身体，像一张冷冷的皮，提醒我今晚不会太平。
手机屏幕还亮着，是老六刚刚发来的消息：
“黑狗死前留了点东西。你得亲自拿。”
短短一句话，后面跟着一串座标，北郊方向，标注的是一座已经废弃多年的红砖车站。那地方我有印象，十年前还曾经是货车临时卸货的节点，后来因铁路改线被荒废，如今只剩一堆断裂的铁轨和塌了一半的候车室。四周无人烟，倒是挺适合交代秘密。
我盯着那串字符看了很久，眼神在屏幕上停顿的时间，比我自己预期得要长。
老六不轻易开口让人“亲自”，这意味着那样东西不是一份可转述的情报，也不是一件可以托人取回的死物。它带着分量，带着血，甚至可能带着一个局，等着我亲自进去踩。
我收起手机，披上风衣，风衣的下摆被风吹得猎猎作响，仿佛风声里也听得见鬼魂的咳嗽。
走向二楼的小办公室前，我脚步微顿了一下。我知道她还在——庄婧今晚说是来拿几份清单做项目材料，顺带聊些实事。我原以为她和往常一样，说几句话便走，没想到坐进办公室后却迟迟未动。
我推门而入时，灯光柔和，她正靠在窗边的旧沙发上，怀里抱着一个热水袋，整个人窝得像只静静伏着的猫。
“你还不走吗？”我开口。
她回头看了我一眼，眼角有些红，可能是困了，也可能是昨夜未眠留下的痕迹。
“风太大了，司机还在路上。”她轻声说，“我顺便在这边复习一下。”
“复习？”我随手扫了一眼她面前摊开的厚书，“刑事审讯理论？你现在不是准备转心理专业？”
她点头，却没有笑意：“心理学只是个切口。我越来越想知道，人在那种极端环境下，到底怎么才能保持清醒。你说我奇怪也好，我只是……想多看一点真相。”
我没接她的话，只走向文件柜，翻找着今晚的那份文档，顺手拿了一只电筒。
她察觉到什么，眼神顿了顿：“你要出门？”
我点头：“去拿一样东西，很快回来。”
“现在？”她皱了眉，“老六让你去的？”
我没回答她，只是将手电放进风衣里，视线准备从她身上移开，却被她下一句话钉住了脚步。
“你真的……就打算这样走到底吗？”
我停住，站在门边，没有回头。
“我不是喜欢走这条路。”我缓缓说道，“但我已经知道，有些账你不主动结清，它就会一直在你背后追你。早晚要还。”
她靠在窗边，抱紧了怀里的热水袋，轻声问：“那如果这一趟……你走不回来呢？”
我回头，朝她淡淡一笑：“放心，我没那么容易死。”
“你知道最蠢的人是谁吗？”她忽然低声问道。
“谁？”
“知道前方是坑，还要硬跳进去的人。”
我顿了顿，注视着她的眼睛，语气有些冷，也有点苦涩：“有时候不是想跳，是后头真的没路了。你总不能一辈子站在原地等填坑的人来救你。”
她没有说话，只是手指一点点抚着书页边缘，那力道几乎要把纸划破。我看得出她想劝，却终究没有再多言。
我转身离开时，她没有追出来。她就站在那间小办公室的窗前，灯光落在她脸上，投出一道细细的阴影。那影子随风轻颤，像她心头那句没说出口的话，始终悬在那里。
**
凌晨三点，北郊废弃的红砖车站。
风更冷了，铁轨上的露水像凝固的刀尖，在手电光下泛着微蓝的光。远处传来一阵阵狗吠，不知是哪家的流浪狗，在这样无人之境里守着死去的骨头。
我一步步走到那片碎石堆满的车站边界，红砖墙已经脱落，铁皮门在风中歪歪斜斜挂着，像被谁打了一记闷拳。
我抬脚踢开那扇门，门“哐当”一声撞在墙上，铁皮几乎脱落。
屋内一片死寂。手电光扫过地面，浮尘在空气中翻飞，像无数老旧回忆被逼迫显形。
我沿着地面老六发来的座标点，摸索到一只铁皮油桶，桶边还绑着旧电缆和一条烧焦的尼龙绳。我弯腰打开桶盖，里面躺着一个黑色U盘，用防水袋严密包裹，外面贴着一张便利贴。
便利贴上，用力写着一行字：
“不是你，就是他，终得一死。”
我看着那字迹，像黑狗那种写法——笔压很重，字迹发飘，是在紧张或负伤时写的。
我没有犹豫，收好U盘，原路返回。
**
仓库楼顶杂物间，夜色还未散去，我独自坐在那台老掉牙的台式电脑前，手脚冻得微麻。电脑启动的声音像是老牛喘气，半分钟后才勉强亮起屏幕。我插入U盘，老六提前发来的解压密码是“dog714”。
输入后，一个唯一的音频文件弹出。
我戴上耳机，点击播放。
“……你要我咬谁我就咬谁，但你得保证，警察那边别太上心……”
“可以，不过得你先出点力。”
“你说。”
“大柱太硬了，净空太亮了。现在他们在挡我财路。”
前半段，是黑狗的声音。他的语调一如既往，带着点混不吝的痞气；后半段，却是另一个声音，一个我暂时还认不出的低沉男音，尾音极短，像受过训练的人。
我摘下耳机，脸色沉了几分。
这是证据——确凿的交易音频，也可能是一张预备好的陷阱。
我立刻明白一件事：黑狗不是“失控死的”，他是“被控制死的”。他手里有料，也许一早就想自保，也许只是想给自己留条退路，可惜他低估了局面，更低估了那个人的决心。
电话响，是老六。
“东西找到了？”
“找到了。”
“内容？”
“足够埋人。”
“你准备怎么做？”
我看着窗外的黑，雨已经停了，但雾气依旧，像是一层从未散去的阴谋。
“等它自己炸。”我冷静地说。
电话那头沉默了一下，低声问：“你疯了？”
“我不能现在动。”我轻声道，“我出这张牌，就得确定谁最怕它。”
“你已经……学会下套了。”老六声音复杂。
我轻轻笑了：“这不是你们教的吗？”
**
几个小时后，天微亮。
我刚推开杂物室的门，便看到仓库门口那抹熟悉的身影——庄婧披着件厚外套，手里拎着昨晚没带走的文件，站在清晨的冷风里，像等了整整一夜。
“你一夜没睡？”我问。
她轻轻摇头：“你也没睡。”
她将文件递给我，然后沉默了片刻，轻声问：“昨天晚上的事，是不是……不能告诉别人？”
我看着她，没有回答。
她低声道：“我能看出来，你现在比以前狠了。”
我淡淡一笑：“狠，是因为我想活下去。”
她轻轻咬了咬唇，声音更低：“可有些活法，不一定真是活。”
那一瞬间，她眼里有光，却藏着忧虑，像一盏快要熄灭的灯火，强撑着不让风吹灭。
我没有多说，只是点了点头。
**
她离开后，我独自坐回桌前，翻开笔记本，写下：
【第五年 初夏】
黑狗留下的，不是证据，是火种。
我不怕火，
我怕没有火让我烧出一条出口。
钩哥以为我是替身，是障碍，是挡财路的破石头。
可我还活着，
就不会让他轻松过去。
她还没说她忘了我，
那我也不能让她看到，
我已经变成她不认识的样子。
这世界上的债，最难还的，
是你欠自己的那一笔。
我写到最后一行时，窗外的第一缕晨光正好穿过云层，打在那一页纸上。那一瞬间，我仿佛看到纸上落下一道金色的痕，像光在告诉我，天虽然还没亮，但已经快了。