京都的冬雪落在青石板路上，林小溪站在老宅的灶台前，看着李翠花往慈善基金启动仪式的糕点模子里撒桂花粉。老人的动作比往年慢了些，却依然精准地在每个喜饼上印出吉祥纹样，案板上摆着的红糖块，还是她当年用系统奖励的白糖换的。
\"别总盯着我，去看看你爹杀鸡。\"李翠花头也不抬，围裙口袋里露出半截清单，\"小宝说要给每个来参加仪式的孩子发糖果，你记得提醒大牛别买太甜的，齁嗓子。\"林小溪笑着应下，摸出围裙口袋里的手机，屏幕上是陈墨发来的基金LoGo设计稿——用灶台和筷子组成的爱心，下面写着\"一粥一饭，当思来处\"。
院子里，林大山正笨拙地给土鸡褪毛，王大牛在旁边帮忙，粗布围裙上沾着鸡毛。\"当年你娘嫌我杀不了鸡，\"老人忽然开口，声音里带着少见的轻快，\"现在我可是能给全县城的宴席供货的人了。\"王大牛笑着递过热水，蒸汽模糊了老人眼角的皱纹，却遮不住他眼底的自豪。
慈善基金的启动仪式选在老家的晒谷场。林小溪站在临时搭建的台上，看着台下挤得满满当当的人群——有村里的老人小孩，有忆仙居的员工，还有从各地赶来的食客代表。李翠花穿着新做的红棉袄，坐在第一排，手里攥着小宝写的发言稿，不时抬头冲她笑。
\"这个基金，要谢谢很多人。\"林小溪摸着胸前的玉坠，那是系统留下的唯一纪念，\"谢谢我爹，当年在柴房外偷偷给我递柴火；谢谢我娘，虽然总骂我，却把最后一块红烧肉留给我；谢谢小宝，总是把最好的野莓留给姐姐；还有......\"她看向王大牛，后者正笨拙地给哭闹的孩子递糖糕，\"谢谢那个说'不管你变成啥样，我都认得出'的傻小子。\"
台下响起善意的笑声，王大牛耳尖泛红，却认真地竖起大拇指。林小溪继续道：\"但我最想感谢的，是那个在柴房里哭着发誓要改变命运的自己，和那个愿意给我一口热饭的灶台。\"她顿了顿，声音里带着哽咽，\"所以，'思源基金'的第一笔资助，将用于修建三十座乡村厨房，让每个孩子都能在灶台前找到温暖。\"
掌声雷动中，张婶抱着孙子上台，手里捧着个布包：\"小溪啊，这是你第一次给我家妞妞做的鸡蛋羹，她到现在还记着。\"布包里是个掉漆的搪瓷碗，碗底还粘着干涸的蛋羹痕迹。林小溪接过碗，想起那个营养不良的小女孩，第一次吃完蛋羹时，把碗舔得干干净净的模样。
\"我们还将设立'乡土传承奖'。\"陈立总监走上台，展开一张泛黄的族谱，\"资助像张婶这样的手艺人，把濒临失传的古法酱菜、手工面条技艺记录下来。\"张婶愣住了，手里的拐杖重重敲在地上：\"俺腌了一辈子咸菜，没想过还能上族谱！\"
仪式结束时，雪越下越大。林小溪站在晒谷场的老槐树下，看着孩子们举着写有\"谢谢姐姐\"的纸牌跑过，忽然想起穿越那年的雪，她蹲在柴房里，只能透过门缝看家人在堂屋吃年夜饭。王大牛不知何时站在身后，替她披上羽绒服：\"冷吗？\"
\"不冷。\"她看着远处新修的乡村厨房，屋顶的烟囱正冒出炊烟，\"你记不记得，我第一次用系统奖励的食材做红烧肉，你蹲在柴房门口，说'以后我打猎养你'？\"他笑了，指尖蹭过她唇角：\"现在该我问你，要不要让我养一辈子？\"
李翠花的骂声从远处传来：\"俩孩子磨磨唧唧的，开饭了！\"土灶台上摆着百家宴，村民们各自端来拿手菜，张明远主厨正在教小宝雕花，陈墨则被一群老人围着问\"城里的灶台是不是会自己起火\"。林小溪咬下一口张婶做的腌菜，酸脆爽口，混着记忆里的苦涩与温暖。
系统提示音忽然在脑海中响起，林小溪愣住了——自从系统消失后，这是第一次有动静。光屏上没有任务或奖励，只有一行小字：\"宿主已完成终极使命，感恩与回馈是美食的终极配方。\"她摸了摸腕间的银镯，忽然明白，原来系统从未消失，它早已化作了她对世界的善意。
深夜，老宅的灶台前，林小溪和王大牛并肩坐着，看炉子里的余火明明灭灭。李翠花在锅里煨着明天的食材，林大山往灶膛里添着松枝，小宝趴在桌上写作业，偶尔偷瞄两眼姐姐。
\"姐，我写了篇作文。\"小宝忽然开口，眼里闪烁着星光，\"题目叫《姐姐的灶台》。里面写，你的灶台不仅能做出好吃的，还能给好多人带去温暖。\"林小溪揉了揉他的头，看见作文本上歪歪扭扭的字迹，忽然想起系统的第一个任务：\"为家人做一顿热乎饭\"。
她转头看向王大牛，他正用树枝在地上画着新食材基地的规划图，火光映着他专注的侧脸。远处，新修的乡村厨房里亮起了灯，某个孩子正在灶台前模仿她的手势，锅里的热气化作蝴蝶，飞向雪夜的星空。
雪停了，月光洒在老宅的匾额上，\"烟火人间\"四个字被照得发亮。林小溪靠在王大牛肩头，听着李翠花的唠叨和林大山的咳嗽，忽然笑了——原来最珍贵的系统奖励，从来不是失传的食谱，而是眼前的人间烟火，和永不熄灭的灶台温暖。
手机震动，弹出冯·施特劳斯的邮件：\"巴黎的孩子们尝到了您寄来的腌菜，吵着要学做酱黄瓜。\"她笑着回复：\"告诉他们，明年春天，我们去中国的菜园里上实践课。\"点击发送的瞬间，灶膛里的柴火发出噼啪声，火星子窜向夜空，像极了穿越那年的星光。
这一晚，她终于真正懂得，感恩不是终点，而是一场永不落幕的盛宴——在每个升起炊烟的灶台前，在每个分享美食的笑容里，她的回馈永远温热，如同母亲熬的汤，爱人递的糖，和记忆中永不冷却的、家的味道。