王警官追上来：\"方教授，我送您回去吧...我向您保证，我绝对不会违反规定，扣押任何一个老百姓。\"
\"不必了。\"方稷头也不回。
走出信访办大门，炽热的阳光扑面而来。方稷站在台阶上，望着街上川流不息的人群，方稷反而觉得有一种无能为力的悲鸣。
当天下午，市委召开紧急会议。晚上七点的本地新闻播报：\"今日，我市对信访工作作风问题进行专项整治，涉事干部已被停职检查...\"
而此时的方稷，正在郑怀山家里，和两位老人一起吹着电扇，吃着西瓜。电视里传来播音员的声音：\"...要始终把人民群众的冷暖放在心上，杜绝形式主义、官僚主义...\"
郑怀山笑着递给方稷一块西瓜：\"老方，你今天可是为民除害了。\"
方稷摇摇头，自嘲式的一笑：\"今天要不是仗着这方教授的身份，不知道要不要被他们教育一通，让我做个安安分分的良民呢。这么快的处理结果，我反而觉得可悲，这世界无权，不闹就办不了事情吗？\"
张地马吐出一颗西瓜籽，叹了口气：\"你说得对。可胳膊拧不过大腿，谁不是这么熬过来的？\"
电视里的新闻还在继续播放，但三人的注意力都不在那上面。
郑怀山家的老式座钟发出沉闷的报时声，像是敲在每个人的心上。
方稷握西瓜的手紧了紧，汁水顺着指缝滴落。
\"现在好歹能报警，能投诉。\"张地马苦笑着摇头，\"虽然...唉。\"
窗外，晚霞染红了半边天。方稷望着那绚丽的色彩，突然站起身：\"不行，这事不能就这么算了。\"
\"方稷你要干嘛？\"
方稷从郑怀山家的抽屉里找出几张信纸，老式的格子纸已经泛黄，但依然平整。他拧开钢笔，笔尖悬在纸面上方，突然停住了。
\"怎么了？\"郑怀山递来一杯浓茶。
方稷摇摇头，抿了一口苦涩的茶汤：\"我在想，这封信该怎么写。\"
窗外的蝉鸣突然安静下来，仿佛也在等待他的下笔。钢笔尖终于落在纸上，发出沙沙的声响：
\"尊敬的纪检委领导：
我是一名普通的农业科研工作者。今日在信访办的遭遇，让我彻夜难眠。不是为自己，而是为千千万万可能遭遇同样对待的老百姓...\"
写到第三页时，方稷的笔迹开始颤抖。他详细记录了从进门登记到被威胁报警的全过程，甚至画出了信访办的平面图，标注每个刁难群众和和稀泥的环节。
郑怀山在一旁看得直咂舌：\"老方，你这写得也太细了吧...\"
\"就是要细。\"方稷摘下眼镜擦了擦，\"让纪检委的同志一看就明白，这不是个别现象，而是一整套'对付老百姓'的流程。\"
方稷小心地将八页信纸叠好，装进信封。在封口处，他犹豫片刻，又补上一行小字：\"实名举报，此信可公开\"。
第二天清晨，方稷亲自来到市纪委大楼。与信访办不同，这里的保安见他年纪大，主动上前搀扶：\"老人家，您找哪个部门？我带您去。\"
接待室里，一位年轻的女干部双手接过信封：\"您放心，我们一定认真调查，如果属实我们会在15个工作日内给您答复。\"
一周后，这封信引发的风暴超出了所有人的预期。
先是市纪委通报批评了12名信访干部，接着省委巡视组进驻开展作风整顿。最令人意外的是，《民声日报》在头版刊登了方稷来信的节选，配发的评论员文章标题赫然是：《破除\"门难进\"背后的官僚主义堡垒》。
三亚的街头巷尾，人们都在议论这件事。早餐店里，一个卖菜的大妈拍着桌子说：\"早该整治了！上次我去办个证明，跑了四趟！\"
而此时的方稷，却回到了试验田里。他蹲在田埂上，仔细检查着新培育的抗旱稻种。铁柱匆匆跑来：\"方老师！市委刘秘书长来了，说想见您！\"
方稷头也不抬：\"告诉他，我正在工作。老百姓的事，该找哪个部门就找哪个部门去。\"
远处，刘秘书长的车停在试验站门口，却没人敢进来打扰。烈日下，方稷的身影在稻田里显得格外渺小，又格外高大。
那天晚上，郑怀山家的电视里播放着新闻：信访系统开展作风大整顿，多地出台便民措施...
张地马给方稷倒了杯酒：\"老方，你这封信，算是捅破天了。\"
方稷望着窗外的星空，轻声道：\"我只是做了每个人都会做的事。\"
\"得了吧！\"郑怀山笑着摇头，\"换个人，当官的说报警抓你，估计就被当官的吓住了！\"
方稷抿了一口酒，眼神却愈发清明：\"老郑，你说得对。但这不是我一个人的功劳。\"他指着电视上正在播放的新闻画面，\"你看，现在全国各地都在整顿作风。这说明什么？说明我们的党和政府是真心实意为老百姓办事的。\"
郑怀山若有所思地点点头：\"也是。要不是上面有政策，你这一封信也掀不起这么大风浪。\"
新闻播报的声音从郑怀山家的老式电视机里传出：\"...三亚市环卫处组织20名环卫工人，在40c高温下连续奋战4小时，从8吨垃圾中为游客找回丢失的手钏...\"
画面切换到一位妆容精致的女士，她对着镜头笑容甜美：\"特别感谢政府把老百姓的小事当成大事来办...\"
\"啪！\"张地马猛地关掉电视，气得胡子直抖：\"这他娘的是人干的事？\"
方稷盯着黑下去的屏幕，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。茶杯里的倒影扭曲变形，就像此刻他复杂的心情。
大同古城的晨雾还未散尽，环卫站里就炸开了锅。环卫站长攥着电话的手直发抖：\"什么？调二个人去找手镯？...可今天景区俺们这边太热了领导，地面温度都要到60度了，这会去垃圾站人都要中暑不行的...\"
电话那头的声音不容置疑：\"这是肖副局的指示！失主是其他省法院来的干部家属！现在确实很热，但是克服一下，尽快找到！好了，就这样。\"说完就是一声挂电话的嘟嘟声。
与此同时，景区门口，陆女士正对着电话给她闺蜜吐槽：\"哎呦烦都烦死了，谁懂啊，刚买的和田玉手钏丢了...就是宝宝拿在手里玩，没注意给不知道扔哪里了，后来问了宝宝才知道他觉得好玩，扔在我们装水果的垃圾袋里了。\"
她闺蜜惊讶，“啊？那可怎么找回来啊？”
陆女士心里有谱，自己打了市长热线，现在各地政府，都想找出为民办事树立标杆，自己这不是给他们送上门的标杆吗？
上午十点，地表温度突破60c。两名环卫工人戴着三层口罩，在垃圾转运站里翻找。老张头突然一个踉跄，要不是被同事扶住，差点栽进垃圾堆里。
\"老张！\"
\"没事...就是有点晕...\"老张摆摆手，汗水在他黝黑的脸上冲出几道泥沟。
监控室里，景区主任盯着屏幕直咂嘴：\"拍清楚点，重点拍工人辛苦的镜头！这可是难得的宣传素材！\"
正午时分，60多岁的环卫工突然举起塑料袋：\"找到了！\"玉手钏在阳光下泛着温润的光，终于找到了，工人们心里暗暗松了一口气，实在热得没力气了。
当天傍晚，大同电视台黄金时段播出特别报道：《8吨垃圾寻一钏，为民服务暖人心》。画面里，陆女士红着眼眶接过手钏：\"太感动了！这才是真正的人民公仆！\"
但是无人看到环卫工人挂着盐霜的工作服和干裂的嘴唇，热到恶心发晕的环卫工人。
新闻还没播完，看电视的民众就炸开了锅。
大家不懂，既然是你家自己弄丢的，你怎么不自己翻垃圾？
午夜，市政府紧急会议室的电扇开得很足。肖副局擦着汗翻看舆情报告：\"怎么会这样？明明是正面报道...\"
宣传主任小声嘀咕：\"都怪最开始挑事的那个方教授，现在民众动不动就上纲上线...\"
方稷的眉头越皱越紧。报道中赫然写着：\"...这都是他们应该做的：要发扬'不怕苦、不怕脏'的精神...\"
\"胡闹！\"方稷一巴掌拍在报纸上，\"这是把基层工作者当什么了？这不是为民服务，这是官僚主义的新变种！就为找一个装饰品，值得拿人命冒险吗？这么热的天！简直是为财害命！\"
铁柱也看到了报道，和方稷一样气愤，\"...这群人就是把服务当成表演了，作秀！\"
舆论瞬间反转。原本的\"暖心新闻\"评论区，转眼被愤怒的网友攻陷，谴责的电话都要把山西城管局打爆了，城管局只能把电话线拔了。