三亚的阳光热烈而明亮，张地马站在郑家小院门口时，郑怀山正坐在葡萄架下喝茶。
\"老郑！\"张地马喊了一声。
郑怀山猛地抬头，手里的茶盏差点摔了。他眯起眼睛，盯着门口的人影看了好几秒，突然\"噌\"地站起来：\"地马？！\"
两个老人紧紧握住对方的手，郑怀山的手掌粗糙有力，张地马能感觉到他的脉搏，比当年病危时强劲多了。
\"好家伙，\"张地马上下打量他，\"你这身子骨，比我还硬朗！\"
郑怀山哈哈大笑：\"还不是托你的福！当年要不是你天天给我熬药膳，我早去见马克思了！\"
郑国栋闻声从屋里跑出来，见到张地马，眼睛一亮：\"张叔！\"他三步并作两步冲过来，像个孩子似的拉住张地马的胳膊，\"您可算来了！\"
葡萄架下，张地马给郑怀山搭脉。
\"嗯，肝火还是有点旺，\"张地马皱眉，\"是不是又熬夜看试验数据了？\"
郑怀山讪笑：\"偶尔，偶尔......\"
郑国栋凑过来，笑嘻嘻地伸出手：\"张叔，给我也看看！\"
张地马搭上他的手腕，片刻后挑眉：\"你小子，肾气不足啊，是不是又贪凉，天天喝冰的？\"
郑国栋缩了缩脖子，小声嘀咕：\"三亚这么热......\"
\"热也不行！\"张地马和郑怀山异口同声。
三人相视一笑，仿佛回到了多年前在试验田边搭伙的日子。
中午张地马还是习惯自己做饭，不喜欢吃食堂，主要是不合口味。
\"这厨房还是老样子啊！\"张地马系上围裙，打量着灶台。
郑怀山从柜子里掏出一瓶珍藏多年的茅台，得意地晃了晃：\"今天咱们好好喝一杯！\"
\"得了吧，\"张地马笑着摇头，\"你哪是想喝酒，分明是馋我做的菜！\"
郑怀山也不否认，嘿嘿笑着打下手。他切菜的姿势还是那么笨拙，土豆丝切得有粗有细，一点都不均匀。张地马看不下去了，夺过菜刀：\"得了，您老还是去剥蒜吧！\"
郑国栋蹲在灶台边烧火，火光映着他的脸：\"张叔，铁柱上次来做的红烧鱼，把我爹的馋虫都勾出来了，念叨了好几个月！\"
\"那小子，\"张地马翻炒着锅里的菜，香气四溢，\"手艺还是我教的呢！\"
晚饭摆上桌时，郑怀山的眼睛都直了，锅包肉、地三鲜、蒜蓉空心菜，还有一盆冒着热气的排骨汤。
\"地马啊，\"郑怀山深吸一口气，\"你这手艺，神仙闻了都得下凡！\"
三人举杯，郑怀山郑重其事：\"这些年，我总想着什么时候能再吃上你做的饭......\"他想起方稷有些担心，\"没想到，再吃上你做的饭是因为方稷那倔驴先倒下了。\"
张地马拍拍他的肩：\"放心，有铁柱他们照顾着呢。\"
郑国栋扒着饭，含糊不清地说：\"张叔，您就住我屋吧！我睡书房就行！\"
\"臭小子，\"郑怀山笑骂，\"你那是想让张叔天天给你做饭吧？\"
夜风轻拂，葡萄架的影子在月光下摇曳。三个人的笑声飘出小院，融进三亚温暖的夜色里。
张地马看着狼吞虎咽的郑家父子，心里暖暖的，有些情谊，就像灶台里的火，时间越长，烧得越旺。
方稷一行人抵达三亚育种基地时，已是深夜。海风裹挟着咸湿的气息扑面而来。
\"老师，您看！\"铁柱指着不远处，\"郑老和我爹他们在那等咱们呢！\"
郑怀山拄着拐杖，站在基地门口。几年不见，郑老的头发更白了，但腰板挺得笔直，精神矍铄。
\"方稷！\"郑怀山三步并作两步迎上来，一把抓住方稷的手，\"你这腿......\"
方稷笑着摆手：\"没事，养养就好。\"
郑国栋接过行李：\"房间都安排好了，就在试验田旁边，你一开窗就能看见麦子。\"
第二天中午，郑怀山在自家小院设宴接风。张地马亲自下厨，做了一桌地道的东北菜。
饭桌上，铁柱狼吞虎咽地扒着饭：\"爹，您这手艺绝了！比我强一百倍！\"
郑怀山抿了口酒，突然压低声音：\"方稷，听说加拿大人又在搞小动作？\"
方稷点点头：\"他们合作就想占便宜，周部长让外交的同事去谈了。\"
\"爸，您少喝点......\"郑国栋无奈地劝道。
铁柱啃着鸡腿嘟囔：\"要我说，最解气的是那帮孙子偷走的又是假货！\"
方稷望着窗外的麦田，月光下，沉甸甸的麦穗随风轻摆。他轻声说：\"有些东西，偷是偷不走的。\"
经过一段时间的休养，方稷的腿好了很多，拄着拐杖，慢慢走到藤椅旁坐下，右腿已经消肿了不少，但走路时仍能看出些许不自然。
桌上摊开的素描本上，密密麻麻画满了各种机械结构的草图，线条干净利落，旁边还标注着尺寸和材料要求。
郑怀山端着两杯热茶走过来，茶香随着热气飘散。他将其中一杯递给方稷，笑道：\"你这天天在画什么呢？比搞育种还专注。\"
方稷接过茶杯，热气氤氲中，他的眼神温和而坚定：\"谢谢郑老。这次生病让我想了很多，咱们的农业技术再先进，可乡亲们下地干活的方式，几十年都没怎么变过。\"
他翻开素描本，指着其中一页说道：\"弯腰插秧、蹲着除草，这些动作日复一日，对关节的损伤太大了。我想设计些简单实用的农具，既能提高效率，又能让老乡们少受点罪。\"
郑怀山凑近细看，粗糙的手指轻轻抚过纸面，眉头渐渐舒展：\"这是......自动播种机？\"
方稷点点头，指尖在图纸上点了几个关键部位：\"我想的是，如果能直接把育苗种进土里，通过机械固定间距，老乡们就不用一直弯腰了。\"他顿了顿，\"不过现在只是个雏形，材料上还得再琢磨，既要轻便耐用，还得成本低，最好能用本地常见的材料改造。\"
郑怀山眼睛一亮，拉过椅子坐下：\"你这个想法好！\"他指着播种机的送苗机构，\"咱们南方的水稻田泥脚深，轮子容易陷进去。要是能把底盘改成滑板式的......\"
两个白发苍苍的老人就这样趴在茶几上，你一言我一语地讨论起来。方稷的铅笔在纸上飞快地勾画，郑怀山时不时提出些接地气的建议，比如把手要缠防滑布，免得老乡们满手泥时打滑；支架要能调节高度，适应不同身高的使用者。
\"我记得以前在河南考察时，\"方稷边画边说，\"见过老乡用改装过的喷雾器播种，虽然粗糙，但效率比纯手工高不少。\"
郑怀山拍腿笑道：\"巧了！我们三亚这边也有类似的土办法，用pVc管做导苗筒，虽然简陋，但胜在便宜。\"他突然压低声音，\"方稷，你说要是把这玩意儿的动力部分改成电动的......\"
方稷摇头：\"暂时不行。偏远山区供电不稳定，而且成本太高。\"他翻到新的一页，画了个手摇式的传动装置，\"先从这个入手，等技术成熟了再考虑升级。\"
海风拂过阳台，带着微微的咸味。图纸被吹得轻轻颤动，上面的播种机仿佛已经跃然田间。
郑怀山望着方稷专注的侧脸，忽然想起三十年前，这个年轻人也是这样趴在试验田边，一株一株地记录麦苗的生长数据。时光流转，那份为农民着想的初心，从未改变。
\"方稷，\"郑怀山突然说，\"等你这设计成熟了，第一个给我用。\"
方稷抬头，两人相视一笑。阳光在他们的白发上跳跃，像是为这些从泥土里长出的智慧，镀上了一层金色的光芒。