就在大家忙着划分试验田时，冯知微突然在田埂边发现了几株特殊的麦苗。
\"你们快来看！\"她激动地招手，\"这几株麦子的分蘖数比其他多了一倍！\"
方稷蹲下身仔细观察：\"这不是我们种的品种...可能是去年落粒自然生长的。\"他轻轻拨开叶片，\"看这个叶鞘的紫色，可能是某个杂交后代。\"
董为民突然拍大腿：\"想起来了！去年那块试验田边上，我随手种了几粒'铁秆麦'和优质麦的杂交种子！\"
所有人的眼睛都亮了起来。铁柱已经掏出笔记本：\"我这就给它们挂牌，重点观察！\"
看着试验田里新插的木牌，方稷站在田埂上，望着这片充满希望的田野，回去连夜写好报告，准备回北京提交新的科研方向及可行性报告，申请经费。
天还没亮，铁柱就蹬着那辆叮当作响的三轮车载着方稷赶到了火车站。
车把上挂着个鼓鼓囊囊的布兜，里头装着刚煮好的鸡蛋、烙饼，还有一瓶铁柱自己腌的酱菜，方稷最爱就着这个下饭。
\"方老师！\"铁柱停下车子，粗粝的大手在裤腿上蹭了蹭，从布包里掏出个油纸包，\"昨晚上让张婶子现炸的麻花，路上垫肚子。\"
方稷接过，鼻尖萦绕着芝麻油的香气。
他刚要说话，铁柱已经抢过他的行李，那个用了七八年的旧帆布包，仔仔细细检查起来：\"介绍信放在左边这个兜里，粮票钱我给您缝在了衣服里侧，需要的时候从外衣兜里侧拿。\"
车把上拎下来的军用水壶：\"野菊花，黄冰糖我放好了，一会在火车打热水，泡水喝，清热。资料都放在您的公文包，知微昨天已经重点标红了田边变异株的数据。\"
\"呜——\"远处传来火车的汽笛声。铁柱突然慌了神，一把拽住方稷的胳膊：\"方老师，真不用我跟着去？\"
方稷拍拍他结实的肩膀：\"试验田离不开你。授粉得你帮着盯。\"
铁柱的喉结滚动了几下，最终还是点点头。
站台开始广播检票。
\"快回吧。\"方稷拎起行李。转身时听见铁柱在后头喊：\"少走路，多坐着，保护好腿，难受赶紧去医院！\"声音劈了叉，混着晨风里的煤烟味。
火车缓缓启动。方稷透过车窗看见铁柱突然追着火车跑起来，此刻跑得衣襟翻飞，直到月台尽头才猛地刹住脚，举起手臂用力挥舞，像田野里一株倔强的高粱。
方稷提着装满资料的旧公文包，踏上了开往北京的绿皮火车。
车厢里弥漫着汗味和烟草混杂的气味，硬座上的油漆早已斑驳脱落。方稷找到自己的位置，把公文包紧紧抱在怀里。
包里装着他熬了三个通宵写成的《优质高产小麦育种项目可行性报告》，每一页纸都浸透着试验田里的汗水。
窗外，华北平原的麦田在晨光中苏醒。方稷望着飞速后退的田野，思绪万千——
抗旱3号刚培育出来时，老支书蹲在地头数麦穗的样子；
冯知微为了测蛋白质含量，把试验站的破离心机修了又修；
董为民那双布满老茧的手，在麦穗间灵活地授粉...
\"啤酒饮料——\"乘务员的叫卖声打断了他的回忆。
农科院的红砖小楼前，方稷整了整洗得发白的的确良衬衫。门卫老张认出了他：\"方副司？好长时间没见你回来了！\"
\"张师傅，科研处的会几点开始？\"
\"哟，今天可是项目评审会。\"老张压低声音，\"听说来了好几位专家，连粮油公司的领导都来了。\"
走廊里，方稷遇到了以前的同学王奇，现在已是课题组的负责人。
\"方稷！\"王奇惊讶地看着他手里的文件袋，\"你还真把那个'土法育种'的项目报上来了？\"他善意地提醒，\"现在上面重点支持生物技术，你这传统育种方法，经费怕是不好批。\"
方稷笑了笑：\"不管黑猫白猫，能抓住老鼠就是好猫。\"
农科院的会议室里，评审专家们传阅着方稷的报告。
椭圆形的会议桌旁，除了几位熟悉的评审专家，还坐着几个西装革履的中年人，粮油公司的代表。他们的面前摆着烫金名片，茶杯里飘着上好的龙井，与农科院老师们搪瓷缸里的高末形成鲜明对比。
\"方研究员，\"粮油公司的技术总监推了推眼镜，\"您报告中提到的优质麦种，蛋白质含量确实令人惊喜。不过......\"他翻开文件夹，\"我们更关心的是出粉率和稳定供应的问题。\"
方稷刚要回答，农科院的财务处长突然插话：\"现在国家科研经费紧张，像育种这类应用型研究，提倡与企业联合攻关。\"他意有所指地看了眼方稷的报告，\"有企业资金支持的项目，评审通过率会高很多。\"
会议室里的空气突然变得滞重。
就在僵持时刻，那位一直沉默的白发专家突然开口：\"小方，你把田边发现的那几株特殊麦苗，再详细说说。\"
方稷眼前一亮，立即调出幻灯片：\"这些自然变异株兼具抗旱3号的穗型和优质麦的蛋白质特征，更关键的是......\"他放大一张显微照片，\"它们的淀粉颗粒结构非常特殊。\"
粮油公司的技术总监突然站起身：\"这个结构......是不是类似澳洲的dGp小麦？\"他们的代表当场立即表态：\"如果这个项目能成功，我们愿意提供额外经费！\"
方稷坐在返程的火车上，窗外的景色飞速倒退，公文包却比来时沉了许多，里面不仅躺着盖着红章的立项批文，还有粮油公司预付的订单合同和一张五万元的支票。
他看着支票，想起临行前白发专家送他时说的话：\"这些年企业投资是把双刃剑，但你们发现的这个特殊性状......\"老人拍了拍他的肩膀，\"值得破例。\"
火车在南阳站停靠时，方稷突然想起来该下火车，手忙脚乱的下火车。