张支书的袖口已经磨出了毛边，肘关节处打着块蓝布补丁。他粗糙的手指无意识地摩挲着衣服的边角，有些局促不安。今天听到说这边打井，放下东西就带着小孙女赶来了，赵家村这三年来打井申请的驳回理由——\"地质条件不足\"、\"指标有限\"、\"需进一步勘测\"。
\"方专家......\"老人喉结滚动了下，眼睛里泛着水光，\"能不能抽空去我们村看看？就给咱看看......\"
他身后的村民突然骚动起来，看着张支书，相邻的两个村庄，彼此都知道对方过得有多苦，有多难。一个扎红头绳的小丫头从人缝里钻出，脏兮兮的小手举着个搪瓷缸：\"专家伯伯给你吃！\"一颗红枣。
方稷蹲下身，视线与小姑娘齐平。红枣显然是过年才舍得吃的稀罕物，此刻小孩子举出来，是看到了爷爷在求这个专家伯伯。
\"甜不甜？\"小丫头眨巴着眼睛认真的问，门牙缺了一颗。
孩子小心翼翼的询问，方稷突然想起水利局王科长办公室里的茶杯泡的是龙井，底下压着他们公社第四份被打回的报告。
\"甜。\"他听见自己沙哑的声音，\"伯伯明天就去你们村。\"
人群爆发出一阵欢呼。
张支书的手在裤缝上擦了又擦，想握又不敢握的样子。最后只憋出一句：\"我、我这就回去杀鸡！\"
回公社的路上，小林忍不住问：\"方老师，水利局那边......\"
\"不用管他们，我们只管做我们觉得对的事情。\"方稷从兜里捏了捏那颗刚刚小丫给自己吃的枣核。
天还黑着，方稷伏在煤油灯下写举报信。钢笔尖在信纸上沙沙作响，突然，窗外传来\"咯吱咯吱\"的车轮声。
方稷奇怪，起身推开吱呀作响的木门，寒气扑面而来。朦胧晨雾中，张老汉正佝偻着腰，把驴车往公社门口的歪脖子树上拴。老人听见动静猛地转身，补丁摞补丁的棉袄下摆甩出一道弧线。
\"方、方专家......\"张老汉局促地搓着手，呼出的白气在胡茬上结了一层霜，\"俺是不是吵着你了？\"
方稷这才看清，老人棉袄肘部的补丁下，隐约露出几道紫红色的勒痕，那是长年背水绳磨出的沟壑。
\"您怎么......\"
\"请你去看井，总不能让你走着去啊。\"老汉嘿嘿笑着，突然抬手给了自己一下，\"瞧俺这笨手笨脚的，把你吵醒了......你快回去睡，我拉这笨驴远点等......\"
这一巴掌像是打在了方稷心尖上。他鼻头一酸，赶忙拉住老人树皮般粗糙的手：\"张书记，我压根没睡。快进屋暖和暖和！\"
煤油灯下，方稷给老人倒了碗热水。张老汉双手捧着碗，指关节肿得很。热水氤氲的热气里，他花白的鬓角闪着银光。
\"您这是......连夜赶回来的？\"方稷算着张家沟的距离，喉咙发紧。
老汉低头啜了口热水，水面上倒映出他眼角的皱纹：\"驴车慢，得早点动身......\"说话的时候脸上的笑就没停过，这专家看完地哪里能打井，自己村里就有盼头了。
方稷突然站起来：\"您在我炕上眯会儿，天亮咱们就走。\"
\"使不得使不得！\"老汉慌得直摆手，碗里的水洒在补丁裤上，\"俺身上脏......\"
话没说完，方稷已经不由分说把他按在了炕沿。
老人拗不过方稷，也确实累狠了，沾到枕头就响起了鼾声，脚上那双露出脚趾的解放鞋都没来得及脱。
方稷轻轻给老人盖上被子。煤油灯\"噼啪\"爆了个灯花，照亮举报信上未干的墨迹：
【水利局王局长及.....】
钢笔尖狠狠划破了信纸。方稷望向窗外，东方已泛起鱼肚白。驴车上挂的铃铛在晨风中叮当作响，像是催促，又像是控诉。
天边刚泛起蟹壳青，方稷就熬好了一锅棒茬粥。
金黄的玉米渣在铁锅里咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了窗户上的霜花。他舀了满满一碗放在炕桌上，又往灶膛里添了把柴火保温。
张老汉还在熟睡，打着细小的呼噜。方稷轻手轻脚地把举报信揣进贴身的衬衣口袋。
\"方专家......\"张老汉突然惊醒，\"天亮了？俺这就套车去！\"
\"张书记，喝点热乎的。\"方稷把碗放在炕沿，热气在冷空气里扭成白练。
张老汉一骨碌爬起来，看到窗外才蒙蒙亮的天色，突然抬手要扇自己：\"造孽啊！占了你的床，害你一夜没合眼......\"粗糙的手掌在半空被方稷拦住。
\"我本来就要写材料。\"方稷把粥碗往前推了推，\"您趁热喝，咱们喝完就走。\"
老人捧着碗的手直发抖。棒茬粥的热气熏得他眼眶发红，这年头，连亲儿子都没给他熬过粥。
\"方专家......\"老汉低头猛喝了一大口，烫得直咧嘴也不舍得吐，\"国家派你来，真是......真是太好了。\"话卡在喉咙里，化成一声哽咽。
三五口急急地吃完，\"走喽！\"张老汉一抹嘴，把空碗舔得锃亮。
驴车吱呀吱呀碾过晨霜。方稷怀里揣着的举报信贴着心口发烫，张老汉在前头甩着鞭花。
驴车在黄土路上吱呀吱呀地晃着，方稷坐在车板上，眼看着张老汉深一脚浅一脚地在前头拽着缰绳走，补丁裤腿上很快溅满了泥点子。
\"张书记，您上来坐着吧！\"方稷拍了拍身边空位，\"这车板够宽。\"
老汉头也不回地摆摆手：\"使不得使不得！驴子瘦，没长劲，拉不动俩人。\"他拽缰绳的手上暴着青筋。
方稷直接跳下车，黄土\"噗\"地溅起老高：\"那我陪您走。\"
\"哎呀你这娃！\"老汉急得直跺脚，伸手就要把他往回推。这一动，右腿明显跛了一下，膝盖处发出\"咔\"的轻响。
方稷一把扶住他：\"您这腿......\"