吉普车在黄土路上颠簸，扬起一片金色的尘烟。
方稷透过车窗，看见远处青山公社的麦田在阳光下翻涌着健康的金色波浪，与其他公社斑驳枯黄的病田形成鲜明对比。
\"奇怪......\"司机老张嘀咕，\"这一路的麦田咋就数青山公社的长势最好。\"
车刚停在大队部门口，狗剩就带着一群孩子呼啦啦围上来。已经长成半大小伙子的狗剩咧嘴一笑，露出两排白牙：\"方大哥！你来啦！\"
方稷怔在原地。
晒谷场上，李老栓正弯腰翻晒麦子。老人佝偻的背上汗湿了一大片，草帽边缘的麦芒在阳光下泛着金边。
\"李叔......\"
李老栓回头，浑浊的眼睛在认出方稷的瞬间亮了起来。他张了张嘴，却什么也没说——只是怔怔地看着方稷本就清瘦的人现在又瘦了一大圈、皱巴巴的衬衫袖口上沾着的麦。
方稷的喉咙发紧。他想汇报抗病苗的成效，想解释为什么没能保住所有麦田，想说好多好多话，可话到嘴边，只剩下一阵酸涩涌上眼眶。
李老栓扔下木锨，三步并作两步走过来，一把将方稷搂进怀里。
方稷的脸埋在老汉沾着麦屑的肩头，闻到熟悉的汗味和旱烟味。李老栓粗糙的大手在他背上轻轻拍着，像哄小时候做噩梦的狗剩一样。
\"瘦了......\"老汉的声音发颤，手掌抚过方稷突出的肩胛骨，\"咋瘦成这样了......\"
方稷攥紧了李老栓的衣角，指节发白。他想说\"没事\"，想说\"别担心\"，可喉咙里像堵着一把麦糠，只能发出小动物般的呜咽。额头抵在李老栓肩上，他咬紧牙关，可眼泪还是扑簌簌地砸在老人洗得发白的蓝布褂子上。
李老栓也不说话，只是更用力地搂住他，布满老茧的手掌一遍遍顺着他的背，从后颈到腰，仿佛要把这几个月的风尘和疲惫都捋平。
远处，几个社员识趣地背过身去。王铁柱咳嗽一声：\"那啥......去给方工装点新磨的麦粉！\"
晒谷场上，方稷捧着粗瓷碗喝井水。李老栓蹲在旁边，烟袋锅子里的火星明明灭灭。
\"当时抗病麦苗刚来的时候，红旗公社闹得凶咧。\"老汉突然开口，\"说抗病苗产量低，死活不种。\"
方稷的手指紧了紧：\"那你们......\"
\"王队长带人连夜去换了。\"李老栓咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的黑洞，\"用好麦种换的他们抗病苗。\"
方稷：\"那你们——\"这意味着青山公社自己承担了巨大的减产风险......
\"傻小子。\"李老栓捡起碗，在裤腿上擦了擦，\"俺们信你。\"
方稷望着李老栓，手紧紧攥着裤子问：\"要是.....没病呢？\"
\"种地哪有十拿九稳的？老天爷给饭吃，俺们就接着；不给，就自己挣！\"李老栓大笑，笑声惊起一群麻雀。
李老栓眯起眼，\"隔壁公社的田里，现在随手扒开都是空瘪的麦穗。\"
方稷抿着嘴：\"补种情况咋样，我明天就过去。\"
\"红旗公社的补种，全大队轮流去帮忙。\"他吐了口烟，\"庄稼人嘛，谁还没个难处？\"
深夜的大队部，煤油灯将方稷伏案的身影投在土墙上。狗剩轻手轻脚地进来，放下一碗冒着热气的面片汤。
\"方大哥，吃点吧。\"少年声音很轻，\"俺爷说您瘦得脱相了。\"
面汤上漂着葱花和香油，底下还卧了个荷包蛋。方稷的胃突然绞痛起来——他才想起自己已经两天没正经吃饭。
\"你爷爷呢？\"
\"去红旗公社帮忙了。\"狗剩挠挠头，\"带着咱队上十二个壮劳力，说要干通宵。\"
方稷放下笔。地图上密密麻麻的红圈标注着疫情严重的公社，青山的标记是唯一的绿色。他忽然站起身：\"我去看看。\"
吉普车驶过月光下的田埂。远处，李老栓和王铁柱正带着青山公社的社员们，在红旗公社的麦田里补种晚茬麦。火把连成一条流动的光河，照亮了那些佝偻却坚韧的脊背。
天刚蒙蒙亮，方稷昨天接到陈雪电话，说有重要的事情必须回院里商量。
李老栓和王铁柱带着全公社的人来送行，李老栓披着褂子站在晨光里，手里揣着布包新麦烙的饼。
\"趁热吃。\"老汉把碗塞给他，\"饱了肚子，才有力气撑天。\"
方稷的手被大家握了一遍又一遍，才上车离开。
车开出去老远，方稷才一滴水珠砸在烙饼的布包上。方稷慌忙去擦，却发现越擦越湿。原来是自己不知何时已泪流满面。
回到农科院方稷赶快致电给陈雪，问具体情况，他们抗病麦小组的人都去各地支援补种。
\"方工！\"陈雪的声音断断续续，\"东北试验站......孢子浓度又升高了！李教授说......\"
电话那头传来李教授的大嗓门：\"娘哎！赶紧让各公社打第二遍药！这菌变异忒快了！\"
方稷的手指紧紧攥住电话线：\"我们还有多少储备药？\"
\"只够......只够重点公社了......\"陈雪的声音带着哭腔，\"方工，怎么办？要不要快向院里申请。\"
窗外，夕阳将麦田染成血色。方稷心中知道来不及的，领导提上会议，开会，再决定，再传达，太晚了太慢了。突然说：\"把配方公开。\"
\"什么？！\"
\"把苯醚甲环唑的配方公开给所有县农技站。\"方稷一字一顿，\"让他们就地生产。\"
电话那头沉默了几秒，传来惊呼：\"这不符合保密条例......\"
\"去他妈的条例！\"方稷突然吼出声，吓得门口的大黄狗一激灵，\"老百姓的饭碗重要还是条例重要？！我来负责，是我要求公开的\"
身后传来脚步声。郑怀山拄着拐杖走来，递过一份《人民日报》——头版刊登着\"抗锈病战役取得阶段性胜利\"的报道。
\"不高兴？\"
方稷摇头，手指抚过麦穗：\"我在想，如果当初所有人都信我们......\"
\"没有如果。\"老教授打断他，\"农科院刚接到任务——培育既抗病又高产的二代冬星。\"他顿了顿，\"部里说，这次全听你的。\"
夜风吹散云层，露出满天星斗。方稷忽然想起李老栓那个满是麦香的拥抱，想起红旗公社连夜补种的火把。
他弯腰拔下一株麦苗，连根带土揣进兜里。这不是勋章，是伤疤，是提醒他永远不能停下的警钟。