方稷赶回农业部，浑身的衣服都因为赶路变得灰扑扑的，军绿色挎包里装着四份手写预算表，在火车上还在不停的修改，方稷知道经费紧张，每一分钱都要花在刀刃上。
门卫老张头瞅见他，特意从传达室端出个搪瓷缸：\"方技术员，喝口热水再上去，那群老学究正吵得凶呢。\"
会议室里的争论声隔着门板清晰可闻。方稷推门时，正听见农科院育种所的张所长拍桌子：\"在海拔4500米种青稞？还不如直接给藏民发全国粮票！这经费不拨给我们，拨给他胡闹吗？\"前段时间张所长申请的项目被院里以资金紧张为理由暂缓搁置了。
\"这是方稷同志寄回来的样本。\"周部长把一穗青稞推到桌子中央，金黄的穗粒在实木桌面上滚了半圈，\"比当地品种增产三成。\"
财务科的孙干事也不是很赞同这次的审批：\"运一吨化肥到阿里要多少运费？都已经够在河北建个养猪场了！我们应该集中力量干大事！\"
方稷默默放下挎包。他注意到角落里坐着个陌生面孔，约莫二十五六岁的女同志，两条粗辫子垂在洗得发白的蓝布褂前襟，正用钢笔在本子上飞快记录。当张所长说到\"劳民伤财\"时，她笔尖狠狠划破了纸页。
\"我来汇报具体方案。\"方稷敲门进屋，展开手绘地图，藏青色钢笔线标注着四大试验区的海拔梯度，\"不需要额外运化肥，我们发现了牦牛粪里的耐寒菌群......\"
那个女同志突然抬头，\"您是说用当地牲畜粪便做菌肥吧？\"她说话带着明显的江浙口音，却精准复述出方稷论文里的数据，\"我看过您发回来的资料，这能降低75%运输成本。\"
会议室突然安静。周部长敲敲茶缸：\"忘了介绍，新调来的沈墨同志，浙大农学系高材生，主动申请进藏。不能抛下任何地区的发展，不作为也是一种态度，谁要是有这种态度，我看他就不适合在这个位置继续坐着。\"
周部长的话一锤定音，终结了这次争吵，这几天以来天天都是这些反对的声音，难道这个孩子难养就不养了吗？今天把话说的重一些，也是为了避免大家自我意识过强，忘记了全国人民是一个大集体。
六月的羌塘草原依然飘着雪粒子。方稷带着先遣队抵达那曲时，公社书记格桑连帐篷都没给他们准备。\"上次来的专家，\"这个满脸风霜的藏族汉子踢了踢地上枯萎的苗茬，\"留下三麻袋冻死的麦子就走了。\"
沈墨蹲下身扒开冻土，指甲缝里立刻塞满冰碴：\"方老师，这里永久冻土层比资料显示的浅20公分。\"她抬头时，两条辫子已结满冰霜，\"咱们或许能尝试浅层播种？\"
当晚的队务会上，畜牧局派来的藏族向导诺布一直沉默。
直到方稷拿出改良菌肥，这个年轻人突然用生硬的汉语问：\"牦牛粪......真的能变成肥料吗？\"
\"不是变。\"沈墨认真的解释，\"是唤醒沉睡的部分菌群。\"
帐篷外突然传来喧哗。格桑带着几个牧民闯进来，手里拎着半麻袋青稞：\"技术员！看看你们带来的好种子！\"倾倒而出的麦粒里混着大量黑穗病菌。
方稷捻起一粒病变麦种，心猛地沉下去这是典型的种子带菌。沈墨已经戴上橡胶手套开始分离病菌。
诺布突然想起有一块适合做实验基地的地方：\"往西三十里，有片背风的温泉谷地。\"
黎明前的暴风雪中，诺布骑着牦牛在前面引路。
温泉谷地的第一批苗子冒芽时，格桑带着全公社的人来围观。住在周围的老阿妈抓起把黑土闻了闻，突然用藏语嚷嚷起来。
\"她说......\"诺布憋得脸通红，\"土里有死人的味道。\"
方稷这才知道，这片被牧民视为禁地的山谷，曾是六十年代饥荒时的集体坟场。
\"腐殖质层比预计的厚三倍。\"沈墨的新助手、上海知青小林战战兢兢检测完样本，\"可要是群众抵触......\"
方稷望向正在焚烧病株的诺布，\"明天开始，\"他突然说，\"所有技术员学藏语。\"
争议在秋收时节达到顶峰。
当温泉谷地的青稞穗沉甸甸压弯秸秆时，公社粮仓里堆放的本地品种正被黑穗病蚕食。格桑蹲在田埂上抽了一下午烟袋，突然把烟杆往靴底一磕：\"开镰！\"
藏刀划破谷穗的瞬间，方稷注意到沈墨悄悄抹了把眼睛。
捷报传到农业部那天，方稷却收到沈墨的辞职报告。
\"理由呢？总要有一个理由吧？\"方稷盯着她工作服上那片洗不掉的培养基污渍。
沈墨没有立即回答。她低头整理着实验记录本，手指在泛黄的纸页上轻轻摩挲，像是在寻找合适的措辞。
\"方老师，\"她终于开口，声音很轻，却异常坚定，\"我父亲的问题……还没有结论。\"
方稷一愣。
\"1975年，他在钱塘江发现抗盐碱野生稻，写了一篇报告，后来……\"沈墨的指尖微微发颤，\"后来他被下放了，项目组解散，实验数据全部销毁。\"
她抬起头，眼睛里浮着一层薄薄的水光：\"现在组织上正在复查他的问题，我不能……不能在这个节骨眼上，再让他的事情影响到项目。\"
方稷沉默。他知道这个年代的审查意味着什么——一个\"有问题\"的家属，足以让整个团队的努力被质疑。
\"周部长知道吗？\"
沈墨摇摇头：\"我没说。但档案里肯定有记录。\"
方稷盯着桌上那封辞职信，钢笔字迹工整，甚至有些刻板，像是生怕被人挑出一点错处。
\"所以，你是怕连累我们？\"
沈墨抿了抿嘴，没说话。
窗外，高原的风卷着雪粒子拍打玻璃，发出细碎的声响。
\"沈墨，\"方稷突然道，\"你知道郑怀山郑教授当年是怎么做的吗？\"
她抬起头。
\"1976年，他顶着'反动学术权威'的帽子，硬是把'冬星'野生种的样本藏在了冻土层里，一藏就是两年。\"方稷的声音很平静，\"后来平反了，他才挖出来。\"
沈墨的呼吸微微一滞。
\"你的辞职报告，我不会批。\"方稷把信推回去，\"如果你父亲的问题复查有结果，组织会通知你。但在这之前，\"他顿了顿，\"高原上的青稞，还没种完。\"
沈墨的眼泪终于落了下来，砸在桌面上，洇湿了信纸的一角。