没有豪言壮语，只有冷静的规划和沉甸甸的承诺。
台下的掌声如同潮水般响起，热烈而持久。
闪光灯在她身上疯狂闪烁，记录下这位在现实与理想夹缝中走出自己道路的、冷静而坚韧的毕业生代表。
………………………………
演讲结束，时遐思微微鞠躬，在更加热烈的掌声中走下台。
她瞬间被潮水般涌来的同学包围。
祝贺声、拥抱、此起彼伏的“学姐好棒！”“学姐求合影！”将她紧紧簇拥在中央。
她脸上终于露出了毕业季应有的、带着释然和些许疲惫的笑容，配合着镜头，在无数手机和相机前留下定格的身影。
学士帽的流苏在晃动中划过她光洁的额头，映着明亮的灯光。
………………………………
喧嚣的中心之外，靠近体育馆侧后方的阴影里，一个身影安静地伫立着。
云芝宇穿着一件简单的白色t恤，外面随意套着一件深色薄外套，与周围喧闹的、盛装打扮的人群格格不入。
他没有穿学士服，身影显得有些单薄而寂寥。
他站在一根巨大的承重柱投下的阴影边缘，目光穿过攒动的人头，穿过闪烁的闪光灯，死死地锁住那个在人群中心、被光芒和祝福包围的身影。
她站在光里，自信，从容，光芒四射。
仿佛那个在寒风中被他松开手、奶茶泼洒一地的脆弱女孩，从未存在过。
她的笑容很淡，却带着一种他从未见过的、被现实淬炼过的力量和笃定。
那份在启明邮件后他误以为的、被家族“铺就”的光芒，此刻如此真实、如此强烈地灼烧着他的眼睛和心脏——那光芒，完完全全属于她自己！
是她在泥泞中挣扎、在压力下沉默前行、在冰冷的现实里硬生生劈开道路后，所绽放出的、无与伦比的光华！
巨大的悔恨和自惭形秽，像冰冷的毒藤，瞬间缠绕住他的心脏，勒得他无法呼吸。
他配不上。
他何止配不上，他曾经的靠近和自以为是的“放手”，在此刻看来，都像是一场愚蠢而卑劣的亵渎。
他手里紧紧攥着一束花。
不是医院门口那种带着雪粒的、匆忙抓来的粉白玫瑰。
而是一束精心搭配的、素雅而安静的花束。
洁白的桔梗，象征着无望的爱与永恒的等待；淡紫色的紫罗兰，花语是永恒的思念与忠诚；点缀着几枝细碎的、如同星子般的满天星。
花束用素净的米白色雾面纸包裹，系着浅灰色的丝带。
每一朵花都新鲜饱满，像是凝聚了他所有无法诉说的歉意、思念和……绝望的祝福。
他攥得那么紧，指节因为用力而泛白，仿佛那是他唯一能抓住的东西。
花瓣被挤压得微微变形，带着一种脆弱的、即将凋零的美。
人群中的时遐思，正被几个学妹拉着，背对着他的方向，摆出各种青春洋溢的姿势拍照。
她的座位——那个贴着她名字标签、位于毕业生区域前排的座位——此刻空着，像一个短暂的、无人注意的港湾。
机会只有一瞬。
云芝宇的心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要冲破肋骨。
他死死盯着那个空座位，又看向人群中她灿烂的侧脸。
巨大的冲动驱使着他，想要冲过去，想要把那束花塞进她怀里，想要不顾一切地说一声“对不起”……哪怕换来的是她冰冷的唾弃。
然而，脚步却像被无形的锁链死死钉在原地。
他有什么资格？
他凭什么再去打扰她好不容易得来的平静和光芒？
那句“不复相见”、“陌生人”、“这是你提的！”如同烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂深处。
就在时遐思笑着转头，似乎要看向这边方向的瞬间——
云芝宇猛地、如同受惊的猎物般，从阴影里疾步而出！
他没有走向人群，没有走向她。
而是像一道无声的、迅疾的影子，低着头，用最快的速度，穿过几张空椅子的间隙，目标精准地冲向那个贴着“时遐思”名字的空座位。
他的动作快得惊人，带着一种孤注一掷的决绝和深入骨髓的卑微。
在周围喧闹的合影和谈笑声中，在无人注意的角落，他如同完成一个神圣而悲壮的仪式，将那束被他体温捂得有些微温的、素雅的花束，轻轻地、极其珍重地、又带着一种无法挽回的沉重，放在了那张空椅子的正中央。
洁白的桔梗和淡紫的紫罗兰，在深蓝色的椅套上显得格外安静，也格外刺眼。
放下花束的刹那，他甚至没有勇气再看一眼那束花，更没有勇气回头去看人群中的她。
仿佛多停留一秒，就会耗尽他所有的力气和伪装。
他猛地直起身，像逃离犯罪现场一般，甚至带着一丝踉跄，低着头，用尽全力地、头也不回地扎进了体育馆侧面通往出口的、光线昏暗的通道。
身影迅速被通道的阴影吞没，消失不见，如同从未出现过。
………………………………
片刻后，时遐思终于摆脱了热情的学妹，带着一丝疲惫和轻松的笑意，转身走向自己的座位，准备拿东西。
她的脚步，在距离座位几步远的地方，猛地顿住了。
目光，凝固在了那张空椅子上。
那束静静躺在那里的、素雅而安静的花束，如同一个无声的、来自过去的幽灵，猝不及防地撞入了她的眼帘。
洁白的桔梗，淡紫的紫罗兰，细碎的满天星……在喧嚣热闹、充满欢乐和祝福的毕业典礼现场，它显得如此格格不入，如此……悲伤。
她脸上的笑容瞬间褪去。
没有惊讶，没有愤怒，只有一种深沉的、冰冷的了然。
像平静的湖面被投入一颗石子，涟漪过后，是更深的沉寂。
她站在原地，没有立刻上前。只是静静地看着那束花。
阳光透过体育馆高窗的彩色玻璃，投下斑驳的光影，有几缕恰好落在洁白的花瓣上，却驱不散那花束本身散发出的、无声的哀伤气息。
周围是鼎沸的人声，是相机快门的咔嚓声，是毕业生们兴奋的呼喊。
而她的世界，仿佛在那一刻被按下了静音键。
几秒钟，或者更久。
她缓缓地走上前，没有弯腰，只是伸出白皙而稳定的手，极其自然地、像拿起一件普通的物品一样，拿起了那束花。
指尖触碰到微凉的花瓣和带着体温的包装纸。
她没有低头去看，没有去闻花香，更没有试图在人群中寻找那个早已消失的身影。
她的目光平静地越过花束，看向前方喧闹的人群，看向那片属于未来的、广阔的天地。
眼神里没有波澜，只有一种被时光和经历打磨过的、彻底的、冰冷的平静。
那束注定无法送出、也无人签收的花，像一个沉默的句点，被她握在手里。
她没有丢弃，也没有珍惜，只是如同处理一件无足轻重的物品，将它随意地拿在身侧。
然后，她挺直脊背，脸上重新挂上属于毕业生的、得体的微笑，转身，再次汇入了那片喧闹的、奔向各自前程的深蓝人海之中。
身后的座位上，只留下椅套被花束短暂压过的、浅浅的折痕，很快便被新的喧嚣覆盖。
体育馆巨大的穹顶下，人声鼎沸，光影流动，如同一场永不落幕的青春盛宴。
而她握在手中的那束花，在明亮的灯光下，安静地散发着最后的、无人知晓的芬芳，如同一个被遗忘在角落的、关于冬天的故事。