“好——！！！”几乎是没有一秒犹豫，震耳欲聋的起哄声浪瞬间将云芝宇淹没。
无数道带着戏谑、鼓励和看好戏的目光，像聚光灯一样打在他身上。
刚才他走向时遐思时那种被架在火上烤的感觉，瞬间以十倍强度卷土重来！
云芝宇只觉得一股巨大的热流“轰”地冲上头顶，脸颊和耳朵烫得像要烧起来。
他猛地抬起头，撞进时遐思看过来的目光里。
她站在人群中央，手里拿着那朵花，脸上带着无奈又纵容的笑意，眼神里没有审视，没有压迫，只有纯粹的、等待他“复仇”的坦然，甚至还有一丝……鼓励？仿佛在说：“来吧，小学弟，尽管问。”
这目光非但没能让他放松，反而让他的心像被什么东西狠狠攥紧，跳得失去了章法。
大脑一片空白，刚才想好的任何问题都消失得无影无踪。
问什么？问她的专业？太干巴。
问她的爱好？太平常。
问她的感情？……
这个念头刚冒出来就被他自己掐灭，太越界！太唐突！他不敢！
………………………………
教室里安静下来，所有人都屏息凝神，等着他的问题。
这份寂静比刚才的喧闹更让人窒息。
云芝宇能听到自己血液奔流的轰鸣声。
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。
手指在身侧用力地蜷起，指甲深深掐进掌心，试图用一点刺痛唤回理智。
问什么？
问什么才能……不那么傻，又能……真正了解她一点？
电光石火间，一个画面闪过脑海——不是在招新摊位，不是在面试现场，也不是在讲台上。
而是在那条洒满午后阳光的实验室走廊外，隔着冰冷的玻璃窗，看到的那个穿着灰色卫衣、沉浸在数据星河中的专注侧影。
那份沉静的力量感，与她在辩论场上的锋芒、讲台上的专业、以及此刻游戏中的随和，形成了巨大的、让他无比好奇的反差。
………………………………
一个念头，带着点莽撞，冲破了所有的顾虑和紧张。
他深吸一口气，强迫自己抬起头，目光不再躲闪，直直地看向人群中央那个正含笑等待着他的时遐思。
他的声音因为紧张而微微发紧，带着点不易察觉的沙哑，却异常清晰地穿透了安静的教室：
“时学姐，”
他顿了顿，努力让自己的声音听起来平稳，“你……为什么会喜欢辩论？或者说，为什么在……在实验室面对数据和在辩论场上面对对手，这两种看起来……完全不同的事情里，你都能那么专注和投入？它们……有什么共通的地方吗？”
问题问出口的瞬间，云芝宇感觉自己的心脏几乎要跳出胸腔。
他不敢看周围人的反应，目光紧紧锁在时遐思脸上，带着一种近乎孤注一掷的专注和……他自己都未曾察觉的深切好奇。
这个问题，无关八卦，无关隐私，它指向的是她光芒背后，那驱动着她的、最核心的东西。
………………………………
教室里安静了一瞬。
显然，这个问题的走向和大家期待的“劲爆八卦”不太一样。
陈默挑了挑眉，露出有点意外的表情。
其他社员也面面相觑。
………………………………
而站在中央的时遐思，脸上的笑容也微微收敛了一些。
她看着云芝宇，那双清澈明亮的杏眼里，闪过一丝真正的讶异。
她似乎没想到他会问这个。
不是关于她的经历，她的喜好，甚至不是关于辩论社本身，而是直指她行为模式背后的动力和逻辑。
她握着塑料花的手指，无意识地轻轻摩挲了一下花瓣粗糙的边缘。
短暂的沉默里，她似乎在认真思考。
那份属于游戏的轻松随意褪去了几分，取而代之的是一种面对有价值问题时，自然流露的认真和……坦诚。
………………………………
“嗯……”
她沉吟了一下，声音依旧清亮，但语速放慢了些，带着一种分享思考的郑重，“这个问题……很有意思。”
她的目光不再仅仅看着云芝宇，而是扫过全场，像是在回答所有人，又像是在梳理自己的思路。
“很多人觉得，实验室和数据，代表的是绝对的理性和秩序，而辩论场上的唇枪舌剑，是感性和混乱的。”
她微微歪了下头，嘴角勾起一个浅浅的、带着洞察的弧度，“但其实，在我眼里，它们的内核非常相似。”
“实验室里，面对一堆看似杂乱无章的数据，我需要做的，是运用逻辑、模型、工具，去抽丝剥茧，找到隐藏的规律，还原现象背后的真相。那是一个构建和验证的过程。”
她抬起一只手，手指在空中虚点，仿佛在勾勒无形的逻辑链条，“而辩论场上，面对一个复杂的辩题，我需要做的，同样是运用逻辑、证据、语言，去构建一个尽可能无懈可击的论证体系，去说服别人接受我的观点，或者，去瓦解对手构建的体系，找出其中的漏洞。那也是一个构建和拆解的过程。”
她的眼神变得明亮而专注，如同在讲台上剖析逻辑时一样。
“它们的核心，都是解谜。”她给出了最终的答案，语气笃定，“数据是谜题，辩题也是谜题。解开它们，需要的不是简单的情绪宣泄或者直觉判断，而是冷静的头脑、清晰的逻辑、严谨的求证，以及——对‘真相’或者‘最优解’近乎偏执的追求。”
她笑了笑，带着点自嘲，“可能我骨子里就是个喜欢解谜的人吧。无论是隐藏在数据里的生物学规律，还是隐藏在辩题背后的社会逻辑和人性幽微，找到那个关键的‘钥匙’，把混乱梳理清晰，把模糊变得确定……这个过程本身就让我着迷，也让我感到踏实。”
她顿了顿，目光重新落回云芝宇身上，带着一丝温和的探究：“所以，专注和投入，大概是因为……我在做这两件事的时候，感觉是在做同一件事——一件我很喜欢也很擅长的事。就像你解一道复杂的数学题，或者推导一个精妙的生物模型时的那种感觉？我想，本质上是一样的。”
她的回答清晰、透彻，带着她特有的逻辑力量和坦诚。
没有煽情，没有浮夸，只有对自我认知的精准剖析和分享。
教室里很安静，大家似乎都被这个出乎意料又充满力量的回答吸引了。
………………………………
云芝宇更是听得心潮澎湃。
他看着灯光下侃侃而谈的时遐思，看着她眼中闪烁的、属于解谜者的纯粹光芒。
那个困扰他许久的、关于她身上矛盾特质的疑问，似乎在这一刻豁然开朗。
实验室的沉静，辩论场的锋芒，讲台上的专业，游戏时的随和……它们并非割裂，而是统一于她对“解谜”这件事的热爱和专注之下。
这份强大的内驱力，让她无论在哪个领域，都能散发出独特的光彩。
一种前所未有的、强烈的共鸣感击中了他。
他完全理解她所说的那种感觉——在逻辑和秩序的迷宫中找到出口的满足感。原来，他们灵魂深处，竟有着如此相似的部分。
………………………………
“谢谢学姐。”
他听到自己的声音响起，比刚才沉稳了许多，带着一种发自内心的认同和……一丝不易察觉的悸动。
时遐思对他笑了笑，那笑容温暖而坦荡，像秋夜里的月光。