福市第一医院IcU外弥漫着绝望的气息。
他透过探视玻璃，看到那个躺在无数冰冷仪器中间、浑身插满管子、瘦得脱了形的身影。
那是时遐思？
那个曾在他怀里笑得眉眼弯弯、曾活力四射地在篮球场边为他加油、曾踮起脚尖在他耳边说悄悄话的女孩？
心像是被一只无形的手狠狠攥住、撕裂，痛得他几乎无法呼吸。
他隔着玻璃，用目光一遍遍描摹她陌生的轮廓，巨大的恐惧和失而复得的微弱希冀在胸腔里疯狂撕扯。
又是等待了几日，终于听到了好消息。
她脱离了危险，可以转入普通病房。
想起医生的皱眉，自己不知道的、她长达四个月的昏迷。
他守在门外，一遍遍告诉自己，只要她醒来就好，只要她活着就好。
他甚至开始幻想她睁开眼看到他时，会是怎样惊讶又或许带着一丝埋怨的表情？
然而，当那扇门终于打开，他终于能看到她茫然睁开的眼睛。
可那双曾经盛满星光的眼眸，此刻却像蒙尘的玻璃珠，空洞地映着他焦急的脸。
他冲进去，握住她冰凉的手腕，急切地呼唤她的名字……
回应他的，却只有一片纯粹的、令人心碎的陌生和惊惧。
“你是谁？” 三个字，像三把淬了冰的利刃，将他所有的幻想和准备刺得粉碎。
医生的话如同冰冷的判决书：“选择性失忆……唯独遗忘了与你相关的所有信息……”
………………………………
凭什么？！
凭什么他日日夜夜守着、祈求着、煎熬着，换来的却是她眼中彻底的空白？
那些一起走过的梧桐道，一起熬过的通宵自习室，她生气时鼓起的脸颊，她害羞时泛红的耳尖，她分手时决绝又带着泪光的眼睛……
所有刻骨铭心的过往，对她而言，都成了被一键删除的垃圾文件？
他不信！
他试图靠近，试图用眼神、用言语唤醒她，哪怕只有一丝碎片！
可每一次尝试，都只换来她更深的恐惧和排斥。
高铁站那无声的对视，是他不甘心的宣告——看，命运让我们重逢！
可现实却一次次冰冷地嘲笑他的徒劳。
那份不甘，像毒火一样灼烧着他的心。
他看着她茫然地生活，看着她小心翼翼地避开他，看着她眼底那片巨大的空洞，那份属于“时遐思”的生气仿佛被抽走了一半。
他开始怀疑，是不是自己的存在，本身就是对她的一种伤害？
是不是他强行闯入她失忆后的空白世界，才是她痛苦的根源？
这份认知带来的绝望，比被遗忘本身更让他窒息。
………………………………
挣扎、不甘、痛苦……
最终都在她一次次的抗拒和恐惧中，化为了沉重的疲惫和一种近乎认命的沉寂。
他退回到最安全的距离。不再追问，不再试图唤醒，不再用眼神宣告。
他成了她实验室里一个沉默的背景板，一个只负责解决技术问题的“搭档”。
风雨连廊的意外拥抱，是他身体快于理智的本能。
机房里的精准解围，是公事公办的习惯。
那条崭新的毛毯，是他深夜在储物柜前长久犹豫后，带着一种近乎卑微的、不被察觉的关怀，悄悄盖上的。
挡酒，转菜盘，车内令人窒息的沉默……都是他为自己划定的、笨拙的、不被理解的守护界限。
他告诉自己，就这样吧。
只要她平安地、顺利地在她新的空白坐标里生活下去，哪怕他永远只能是一个被她恐惧和排斥的陌生人，他也认了。
只要……她好好的。
………………………………
云芝宇的目光贪婪地描摹着时遐思沉睡的眉眼。
那脆弱得仿佛一碰即碎的苍白，那微弱得几乎感觉不到的呼吸，再一次将他拖回了福市医院那个充满消毒水和绝望的IcU门外。
那种即将彻底失去她的巨大恐惧，比第一次更甚！
因为它叠加了失而复得后的再次濒临毁灭！
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住、揉捏，痛得他几乎无法呼吸。
他猛地伸出手，指尖带着无法抑制的微颤，小心翼翼地、极其轻柔地触碰了一下她放在身侧的手背。
指尖传来的微凉触感，让他浑身一颤。
不行。
不能再这样下去了。
认命？沉默守护？保持距离？
这些念头在此刻显得如此可笑而苍白！
上一次的昏迷带走了她关于他的记忆。
这一次呢？会不会带走更多？会不会……直接带走她？
他承受不起第二次失去！
那份蚀骨的恐慌，那份眼睁睁看着她生命之火在眼前摇曳欲熄的无助，彻底摧毁了他所有的克制和那层名为“认命”的冰冷外壳！
一股从未有过的、近乎蛮横的决绝，如同岩浆般从他心底最深处喷涌而出！
瞬间席卷了所有的犹豫、退缩和那点卑微的“为她好”的念头。
他不要认命！
他不要再做那个只能隔着距离、沉默地看着她、连触碰都让她恐惧的陌生人！
那些被强行格式化的记忆，他可以不要！他认了！
但她这个人，她的生命，她的未来……他绝不放手！
他要追回来！
无论付出什么代价，无论她是否记得，无论她是否抗拒！
他要站在她的身边，不再是那个冰冷的坐标符号，而是重新成为她生命里无法被抹去的、鲜活的存在！
他要保护她，不再让她陷入这样的危险，不再让她独自承受那份失忆后的茫然和沉重！
云芝宇缓缓收回触碰她的手，紧紧攥成了拳头。
指关节因为用力而泛出青白色，指甲深深陷入掌心，带来清晰的痛感，却远不及心口的万分之一。
他俯下身，靠近时遐思苍白的面容。
灼热的气息拂过她冰凉的脸颊，带着一种不容置疑的沉重誓言，低哑的嗓音在寂静的病房里响起，每一个字都像是从灵魂深处碾磨而出：
“时遐思……”
“这一次……”
“我绝不会再让你离开了。”
………………………………
医务室清冷的白炽灯光下，时间仿佛被拉长、凝固。
消毒水的味道固执地盘踞在空气里，混合着窗外偶尔飘来的、带着凉意的夜风气息。
云芝宇如同一尊沉默的雕塑，凝固在病床边的硬木椅子上。
背脊挺得笔直，所有的注意力都凝聚在病床上那张苍白得近乎透明的脸上。
时遐思依旧沉睡，长睫在眼下投下脆弱的阴影，微弱的呼吸像随时会断线的风筝。
校医推门进来，看了看墙上的挂钟，又看了看病床上沉睡的人，最后目光落在床边那个仿佛生了根的身影上。
“同学，”校医的声音打破了令人窒息的寂静，带着公事公办的温和，“医务室到点要关门了。这位女同学的情况我刚才又检查过，生命体征平稳，就是虚弱。没有明显的外伤和器质性病变。”
他顿了顿，看向云芝宇紧绷的侧脸，“你是她同班同学？还是……”
“同班。”
云芝宇的声音低沉沙哑，像是砂纸磨过，“也是同一个导师项目组的搭档。”
他补充道，目光依旧胶着在时遐思脸上。
校医点点头，似乎早有预料。
毕竟刚才时遐思晕倒时，是这个男生第一时间冲过去，那动作快得惊人，抱起人就往医务室跑，那份急切和守护的姿态，早已说明一切。
“嗯，你们辅导员和导师那边，我刚才也联系过了，确认了情况。”校医继续说道，“她的问题，现在看来主要还是身体太虚，加上可能……心理压力比较大？思虑过重，休息又没跟上，骤然剧烈运动，身体就扛不住了。”