电梯厅里灯光通明，却空无一人。
时遐思站在电梯按键前，手指悬在按钮上方，微微颤抖。
她能清晰地感觉到身后那个高大的存在感，像一堵无声的墙。
电梯门“叮”一声打开。
她像抓住救命稻草般一步跨了进去，迅速按下一楼的按钮，然后死死盯着不断跳动的楼层数字，仿佛那是唯一的救赎。
云芝宇随后走了进来。
电梯空间不算狭小，但当他站定在另一侧时，空气仿佛瞬间被压缩了。
他身上那股极淡的、冷冽的松木香气，在封闭的电梯轿厢里变得异常清晰，无声无息地侵入她的感官。
时遐思的身体绷得像一张拉满的弓。
她紧紧贴着冰冷的电梯壁，目光死死锁住跳动的数字，手指用力攥着帆布包的带子，指节泛白。
每一次轻微的失重感，都让她心口一阵紧缩。
沉默像有形的物质，沉甸甸地压在两人之间，令人窒息。
电梯终于到达一楼。
门开的瞬间，时遐思几乎是弹射出去，快步穿过酒店灯火通明却空旷的大堂，朝着外面走去。
………………………………
九月的沪市夜晚，暑气未完全消散，晚风带着湿润的凉意。
街道上车流如织，霓虹闪烁。
时遐思站在酒店门口的路边，看着穿梭的车辆，大脑一片混乱。
打车？还是……
一辆黑色的轿车无声地滑到她面前，稳稳停下。
副驾驶的车窗降下，露出云芝宇那张没什么表情的侧脸。
“上车。”
他的声音透过车窗传来，低沉而简短，带着一种不容置疑的意味。
时遐思的身体瞬间僵硬。
她看着那辆陌生的车，看着驾驶座上那个让她心绪翻江倒海的男人，巨大的抗拒感几乎要冲破理智。
她宁愿自己打车，宁愿走回去。
然而，周教授那句“不安全”的叮嘱，和此刻站在车水马龙路边的现实，像冰冷的枷锁。
更重要的是，安安委屈的“喵喵”声似乎还在耳边。
她深吸一口气，带着一种近乎悲壮的决绝，拉开了副驾驶的车门，坐了进去。
动作僵硬得像一尊被操控的木偶。
车门关上，将城市的喧嚣隔绝在外。
车内空间瞬间被一种更加私密、也更加令人窒息的沉默填满。
只有空调系统送风的轻微声响，以及他身上那无处不在的、冷冽的松木香气。
云芝宇没有看她，目光专注地看着前方路况，平稳地启动了车子。
车子汇入夜晚的车流，平稳地行驶着。
“地址。”
他目视前方，言简意赅。
时遐思报出了滨江玺悦苑的名字，声音干涩。
报完地址，她便立刻转过头，看向窗外飞速倒退的流光溢彩。
高楼大厦的霓虹灯牌在车窗上拉出长长的、模糊的光带，映着她苍白而紧绷的侧脸。
沉默。
令人煎熬的沉默。
时遐思全身的神经都高度戒备着，等待着可能出现的质问、试探，或者任何让她不适的言语。
然而，什么都没有。
云芝宇只是专注地开着车，仿佛她只是一个需要被送达目的地的普通乘客。
只有他搭在方向盘上的、骨节分明的手指，在变换车道或等红灯时，会无意识地收紧一下，泄露着一丝不易察觉的、被强行压抑的张力。
………………………………
车子驶过繁华的闹市区，周围的建筑逐渐变得疏朗、现代。
黄浦江的气息透过微开的车窗缝隙隐隐传来。
“前面左转，进地下车库。”
时遐思看着熟悉的街景，低声说道，打破了长久的沉默。
她只想快点结束这煎熬的旅程。
云芝宇依言打了转向灯，车子平稳地驶入滨江玺悦苑那气派而安静的地下停车场入口。
幽暗的光线，整齐排列的豪车，空气里弥漫着新建筑特有的、混合着橡胶和尘土的味道。
车子在时遐思指定的访客车位上停稳。
引擎熄火。
车内瞬间陷入一片更加彻底的寂静。
只有空调最后一丝送风声在低鸣。
“到了。”
云芝宇的声音在寂静中响起，低沉而平静。
时遐思如蒙大赦，立刻伸手去解安全带，动作带着明显的急切。
“谢谢。”
她飞快地吐出两个字，声音低得几乎听不见。
然后，她毫不犹豫地推开车门，像逃离什么可怕的地方一样，迅速下车。
她甚至没有回头看一眼，抱着帆布包，低着头快步朝着电梯厅的方向走去。
高跟鞋敲击在光洁的地面上，发出清脆而急促的回响，在空旷的车库里显得格外清晰。
………………………………
云芝宇没有立刻离开。
他坐在驾驶座上，没有开灯。
车内一片昏暗，只有仪表盘上几个幽微的光点。
他看着那个逃也似的纤细背影，看着她急促的脚步，看着她消失在电梯厅拐角。
直到电梯厅的方向传来电梯到达的“叮”声，和电梯门合拢的轻微声响，他才缓缓地、极其缓慢地收回了目光。
他靠在驾驶座的椅背上，微微仰起头，闭上了眼睛。
黑暗中，他英挺的轮廓显得有些模糊，喉结极其轻微地滚动了一下。
车内，只剩下他平稳却仿佛带着一丝沉重疲惫的呼吸声，以及那缕萦绕不散的、属于她的、淡淡的洗发水和洗衣液的清新气息，与他身上冷冽的松木香无声地交织、对抗。
………………………………
许久，他才重新坐直身体，发动了车子。
引擎低沉的轰鸣声打破了车库的寂静，黑色的轿车无声地驶离，汇入了外面璀璨而陌生的都市灯河，朝着K大实验室的方向驶去。
………………………………
滨江玺悦苑顶层的巨大空间，此刻也无法稀释时遐思心头的纷乱。
她把脸深深埋在安安蓬松温暖的颈窝里，用力吸了好几口它身上阳光和奶香的气息，才勉强从刚才那场煎熬的“归途”中缓过神来。
“安安……妈妈回来了……”
她低声呢喃，手指无意识地梳理着它光滑的长毛。
小家伙在她怀里发出满足的呼噜声，尾巴轻轻扫着她的手臂，带着全然的信任和依赖。
这份温暖和安定，是她此刻唯一的锚点。
然而，另一件更具体、更迫近的忧虑很快浮上心头——下周一，体育课体测。
八百米，仰卧起坐，立定跳远……这些曾经对她而言稀松平常的项目，此刻却像横亘在面前的巨大障碍。
住院，失忆，身体机能究竟恢复了多少？是否能承受剧烈运动？她完全没有把握。
万一在体测场上再次昏倒……那个场景光是想象就让她不寒而栗。
不能冒险。
必须确认。
她立刻拿起手机，预约了明天（周六）上午的全面体检。
然后，点开课题组群，找到导师的头像。
【时遐思】：周老师，抱歉打扰。明天（周六）白天我有点个人事情需要处理，跟您请个假，无法去实验室了。数据处理我会在周日补上进度。
消息发出去，她有些忐忑地等待着。很快，手机震动。
【周明远】：oK。好好休息，身体要紧。周日见。
导师爽快的回复让她松了口气。至少实验室这边交代好了。
接下来……才是更艰难的一步。
她的目光落在通讯录里那个名字上——云芝宇。
没有头像，只有一片深沉的夜空和几颗疏星。
作为周教授指定的、负责带她处理数据的“搭档”，明天她不去实验室，似乎……于情于理，都应该知会他一声？
尤其是在昨晚他刚说过“有问题可以问我”之后。