医院里紧攥她手腕的冰冷，高铁站宣告宿命的重逢，会议室里一步之遥的压迫，机房中精准却疏离的指点，风雨连廊里那个带着体温和心跳的、将她拉回的拥抱……还有刚才，那在她沉睡时悄然覆盖下来的、厚实柔软的温暖……
无数的画面和感受，如同破碎的万花筒碎片，在她混乱的脑海中疯狂旋转、碰撞。
恐惧、排斥、茫然、困惑、身体深处残留的熟悉感、被精准能力解围的震动、此刻手中这带着他气息的、无声的温暖……
这些截然相反、甚至互相矛盾的情绪，如同汹涌的暗流，在她心底激烈地冲撞、撕扯。
她的大脑一片混乱，无法理解，更无法处理这巨大的信息洪流。
那个让她恐惧、让她本能抗拒、每一次接触都带来痛苦和混乱的男人……那个在医院里眼神破碎、在高铁站宣告宿命、在会议室用一步之遥搅乱她心湖的男人……那个在风雨中沉默地将她拉回、又在窘迫时精准指出她错误、不带一丝温度的男人……
他……在她沉睡时，悄无声息地靠近，为她披上了一条崭新的、带着他独特气息的毯子？
这算什么？
怜悯？施舍？还是……某种她完全无法理解的、扭曲的关注？
时遐思紧紧攥着那条深灰色的毯子，指节因为过度用力而泛出青白色。
毯子柔软的触感此刻却像烙铁般烫手。
那缕冷冽的松木香气，如同无形的丝线，缠绕着她的呼吸，钻进她的鼻腔，直抵她混乱不堪的心底。
她该怎么办？
把毯子扔在这里？
当作什么都没发生过？
还是……带回去？然后呢？找机会还给他？怎么还？说什么？感谢他的……“关怀”？
光是想象那个场景——拿着这条带着他气息的毯子，走到他面前——就让她感到一阵窒息般的恐慌和难以言喻的难堪。
凉意再次袭来，让她不由自主地打了个寒颤。
这凉意和手中毯子残留的暖意，以及鼻尖那缕挥之不去的冷松木香，交织在一起，无所适从又内心复杂。。
她站在原地，手里紧紧攥着那条深灰色的毯子，像攥着一个滚烫的、无法解读的谜题。
机房的嗡鸣依旧冰冷空洞，映着她苍白脸上那一片茫然的混乱。
窗外的夜色浓重如墨，而她的心，比这夜色更加沉重，更加迷茫。
那条毯子，像一块沉重的界碑，横亘在她努力维持的、名为“遗忘”与“排斥”的边界线上，昭示着某种她再也无法彻底否认和回避的、来自云芝宇的、无声而沉重的存在。
………………………………
那条深灰色的法兰绒毯子，带着烘干后阳光和柔软剂混合的干净气息，被时遐思仔细叠好，装进了她日常背的帆布包里。
它占据着包里不小的空间，像一块沉甸甸的心事，压得她一整天的课都有些心不在焉。
上午的《高级分子生物学》在阶梯大教室进行。
时遐思特意选了后排靠边的位置，目光尽量避开前排那个熟悉的高大背影。
教授的声音在耳边回荡，复杂的信号通路图在屏幕上变幻，她却很难完全集中精神。
帆布包就放在脚边，里面那条毯子的存在感异常强烈。
下课铃响，人群如同开闸的潮水，瞬间涌向门口。
时遐思磨蹭着收拾书本，心跳不受控制地加速。
她看到云芝宇也站起身，正和旁边的同学说着什么，似乎也要离开。
就是现在了。
再拖下去，只会更尴尬。
她深吸一口气，像是下定了某种决心，抱着书本，拎起脚边的帆布包，低着头快步穿过还在收拾东西的人群，朝着云芝宇的方向走去。
每一步都像踩在棉花上，带着点虚浮的紧张。
云芝宇正侧身和同学说话，余光似乎捕捉到了那个朝他走来的、略显僵硬的身影。
他话语微顿，目光自然而然地转了过来。
时遐思在他面前几步远的地方站定，头依旧低着，视线落在自己帆布包的带子上。
她能感觉到他的目光落在自己身上，带着惯常的平静审视。
周围是喧闹的、不断走过的同学，各种交谈声、脚步声汇成一片嘈杂的背景音。
她只觉得脸颊微微发烫，手指不自觉地攥紧了包带。
“那个……”她声音有些发紧，干涩地开口，甚至没敢抬头看他，“云……云同学。”
她拉开帆布包的拉链，动作带着点笨拙的急切，从里面拿出那条叠得方方正正的深灰色法兰绒毯子，双手捧着，递了过去。
动作有些僵硬，像是捧着一个烫手山芋。
“这个……是你的吧？落在机房了。”
她终于抬起眼，飞快地看了他一眼，又迅速垂下，目光落在毯子上，“我……洗干净了。”
云芝宇的目光在她递过来的毯子上停留了一瞬。
毯子被洗得很干净，叠得也很整齐，带着淡淡的洗涤剂清香，完全掩盖了原本可能残留的任何气息。
他没有立刻伸手去接。
那双深潭般的眼眸抬起，平静地落在时遐思略显苍白的脸上，和她眼中那难以掩饰的紧张与回避。
她的不自然，在周围喧闹的背景下，显得格外清晰。
“嗯。”
他低低地应了一声，声音依旧平稳。
他没有问“你怎么知道是我的”，也没有问“为什么洗了”，仿佛一切都在意料之中。
就在时遐思以为他会直接接过毯子然后离开时，他却微微侧过身，目光扫过周围依旧拥挤嘈杂的过道和门口。
“这里人多。”
他的声音不高，却清晰地传入她耳中。
随即，他朝着教室侧后方一个相对僻静的、通往安全楼梯的拐角方向抬了抬下巴，“这边。”
说完，他率先迈开步子，朝着那个角落走去。
步伐沉稳，带着一种不容置疑的引导意味。
时遐思怔了一下，捧着毯子的手悬在半空。
看着他已经走过去的背影，她只能硬着头皮跟了上去。
心脏在胸腔里跳得毫无章法。
………………………………
角落的光线比教室明亮处稍暗一些，也安静了许多，将外面走廊的喧嚣隔开了一些。
云芝宇停下脚步，转过身面对她。高大的身影带来一点无形的压迫感。
时遐思在他面前站定，再次将毯子递过去，动作依旧僵硬。
这一次，云芝宇伸出手，稳稳地接过了毯子。
他的手指修长，动作利落，没有刻意触碰她的指尖。
毯子落入他手中，那份沉甸甸的实物负担终于卸下，但时遐思心头的紧张感并未减轻分毫。
他低头看了一眼手中叠得整齐的毯子，又抬眼看向她。
那目光很沉静，没有在医院里的破碎，没有在高铁站的宣告，也没有在机房指点时的冰冷疏离，甚至没有了风雨连廊后那短暂的、带着狼狈的沉默。
此刻，他的眼神里似乎多了一种极其克制、却又无法完全掩盖的……关切？
“最近，”他开口，声音比刚才低沉了一些，带着一种试探性的温和，“身体还好吗？”
这个问题来得有些突然，却又似乎顺理成章。
他看着她略显苍白的脸色，眼睑下淡淡的青影，还有刚才递毯子时那无法掩饰的疲惫和紧绷。
“……”
时遐思的心猛地一跳。
身体还好吗？他是在问……医院里那次昏倒失忆的后遗症？还是指她在机房睡着的事？
她下意识地避开了他的视线，目光落在了近处墙角一处细微的裂缝上。