晨光斜斜洒在梧桐大道上，诸葛大力抱着课本刚走出单元门，就听见身后传来熟悉的脚步声。林任云背着篮球书包追上来，额前碎发被晨风吹得乱翘：“早啊搭档！今天早餐想吃煎饼果子还是肉包？”
诸葛大力的手指无意识地收紧书脊，耳尖微微发烫。自从柏林之旅后，这样的日常对话总会让她心跳加快。她推了推眼镜，用公式般的语气回答：“根据营养学建议，今天该补充优质蛋白，所以选肉包。”话一出口就后悔了，明明可以简单说“肉包”，为什么要解释这么多？
林任云却笑得露出虎牙，伸手揉了揉她的马尾：“遵命！学霸的饮食规划师已上线。”诸葛大力感觉头顶传来的温度顺着脊椎往下窜，慌忙后退半步：“公共场合过度肢体接触不符合社交礼仪。”可当林任云收回手时，她又莫名觉得失落。
初中三年，小区里总能看见两个形影不离的身影。清晨，林任云会准时在楼下吹口哨，惊飞树梢的麻雀；傍晚，诸葛大力的窗户边常飘出两人讨论习题的声音。每当林任云遇到解不开的数学题，就会把草稿纸团成球砸向她：“救命！这道题比外星人还难！”而诸葛大力总会无奈地捡起纸团，用三种不同解法写满整张纸。
“其实你很聪明，只是缺乏系统训练。”某天傍晚，诸葛大力指着林任云作业本上的进步批注，镜片反射着台灯的光，“按照近三个月的成绩曲线，只要保持当前学习效率，跳级考试通过率可达87.6%。”
林任云突然凑近，吓得她往后仰：“那剩下的12.4%怎么办？”他故意压低声音，“需要学霸进行一对一强化辅导吗？”诸葛大力感觉脸颊发烫，在心里疯狂计算：近距离对视导致的心率加速属于正常生理反应，但持续超过两分钟就......她猛地合上书本：“明天早六点，小区凉亭见。”
跳级考试那天，林任云在考场外做着夸张的热身动作。诸葛大力看着他滑稽的样子，忍不住笑出声：“你以为是参加运动会？”
“这叫调整状态！”林任云突然握住她的手，掌心的汗浸湿了她的准考证，“等会儿我要和你一起交卷，第一个冲出考场！”诸葛大力的大脑瞬间空白，机械地点头。直到监考老师提醒就座，她才发现自己的手指还残留着他的温度。
放榜那天，诸葛大力盯着红榜的视线突然被遮挡。林任云举着两根冰棍跳出来：“全市第三和全市第五，我们果然是最佳组合！”他不由分说把草莓味冰棍塞进她手里，“走，去庆祝！我请你吃炸鸡！”
暑假的蝉鸣声里，两人蹲在小区花园的石凳上研究高中志愿表。诸葛大力用红笔圈出市重点高中：“这所学校的一本升学率连续五年保持92%，师资配比......”话没说完就被林任云的声音打断：“大力，你想去哪所学校？”
“当然是最适合我们的......”
“我是说，”林任云突然认真地看着她，夕阳把他的睫毛染成金色，“你最想去的地方。不管多难，我都要和你考到一起。”
诸葛大力感觉喉咙发紧，心跳声震得耳膜发疼。她低头在心里分析：这种被重视的感觉，应该是多巴胺分泌导致的愉悦情绪。可为什么眼眶突然发热？她用力眨眨眼：“按照你的成绩曲线，只要保持暑假的学习强度，录取概率......”
“停！”林任云伸手点了点她的鼻尖，“现在不是说概率的时候。”他突然凑近，吓得诸葛大力往后躲，后脑勺撞上石凳靠背，“我是说真的，以后不管是高中、大学，还是更远的未来......”他的声音越来越小，“我都想和你一起走。”
诸葛大力感觉整个世界都安静了，只能听见自己如擂鼓般的心跳声。她别过头，耳朵尖红得滴血：“按照逻辑学和统计学......”她顿了顿，声音轻得像蚊子叫，“目前为止，我还不是......你家的。”话一出口就后悔了，这种话怎么能说出来？
林任云却笑得前仰后合，伸手又揉乱她的头发：“迟早是的！”他的手掌带着阳光的温度，轻轻摩挲着她的发顶，“我的终身旅行搭档，可不能半途跑掉。”
诸葛大力感觉脸颊烧得厉害，想推开他却又舍不得这温暖的触感。她别过脸，假装研究志愿表上的数字，手指却在“市重点高中”几个字上反复摩挲。当林任云的手指不经意间碰到她的，她终于明白，有些答案早已写在每天相伴的晨光与晚霞里。