码头演出后的第三周，赵未曦在超市储物柜发现了被划破的演出服——亮片布料上歪扭的“床位狂想者”LoGo被利器划开，露出底下姚峙暄用母亲旧围裙改的内衬。她认得这种切口，和父亲剪碎她第一张演出海报时的痕迹一模一样。
“操他大爷的。”李栖野用鼓槌敲了敲储物柜铁门，震落的铁锈洒在她新缝的朋克补丁上——那是用赵未曦父亲的旧衬衫改的，领口处还留着干洗店的标签。姚峙暄从纸箱里翻出荧光橙布料，三下两下剪出个骷髅头贴在裂痕处：“正好，新设计的‘废墟美学’系列，比原来的破布酷多了。”
仓库的铁皮屋顶在台风里吱呀作响，三人挤在漏雨的天窗下修补鼓组。李栖野的镲片毛线套早已磨破，露出底下母亲织的麻花纹路；姚峙暄用急救箱里的绷带缠绕贝斯颈，白色纱布间露出半截从李栖野父亲再婚请柬上撕下的烫金花纹；赵未曦给吉他换弦时，发现新拆的钢线来自父亲公司的废弃档案夹，金属上还印着“机密文件”的红章。
“穿皮靴的姐姐说，”姚峙暄突然举起手机，屏幕映着朋克女孩的未接来电，“‘锈铁’酒吧老板要我们当暖场乐队，报酬是——”她突然卡住，盯着李栖野鼓槌下的租金催缴单，“够付半个月房租的劣质威士忌。”李栖野弹飞烟头，火星溅在姚峙暄新画的演出服设计图上——那是用赵未曦母亲的记账本改的，借贷栏画满了贝斯和弦。
台风过境的傍晚，三人在仓库用洗衣机滚筒当低音炮排练。赵未曦的吉他弦总在副歌部分跑调，李栖野突然关掉唯一的白炽灯：“闭眼弹，想象你爸的碎纸机是你手下的破音箱。”黑暗中，姚峙暄的贝斯弦划出荧光，赵未曦指尖按在三品弦上，突然想起母亲账本里未寄出的信，开头永远是“亲爱的未曦”，却从未有过下文。
“我们需要个键盘手。”姚峙暄突然把晾衣绳绷在窗框上，“用生锈的衣架当琴键，漏雨的水滴声当合成器——”她的话被仓库铁门的撞击声打断，管理员举着 flashlight 扫过墙上的荧光涂鸦：“租金再涨一倍，或者把你们的破鼓卖给收废品的。”
李栖野的鼓槌在指间转出残影：“涨就涨，”她指了指姚峙暄刚拍的乐队宣传照，三个女孩站在报废的洗衣机旁，赵未曦的披风上别着父亲公司的徽章改的铆钉，“等我们在‘锈铁’演完，把观众带来帮你打扫仓库，保证比你老婆擦的地板还亮。”姚峙暄立刻掏出手机，把管理员的照片p成握着镲片的摇滚巨星，发在刚破百粉的账号上。
台风夜的排练在漏水声中结束，三人挤在拼起的床上分过期面包。姚峙暄把贝斯弦绕在李栖野的鼓槌上，做成“防台风护身符”；李栖野用烟头在赵未曦的披风边缘烫出不规则的洞，说这是“自然做旧”；赵未曦摸着手机里母亲发来的空白短信，突然发现姚峙暄在她吉他琴颈内侧贴了张小纸条，画着三个女孩在燃烧的蓝花窗帘下弹琴，旁边写着“破音是自由的颤音”。
凌晨，赵未曦被李栖野的鼓点惊醒。借着手电筒的光，她看见这个总把“去他妈的”挂在嘴边的女孩，正对着漏水的天花板敲鼓，水滴在镲片上溅起细小的光斑：“梦见我爸把我的鼓扔进黄浦江，”李栖野头也不抬，“现在试试用雨点当节拍器，比你弹的《生日快乐》强多了。”
姚峙暄突然从被子里钻出来，举着用输液管做的荧光鼓棒：“我发明了‘台风摇滚’！台风的呼啸当和声，漏雨的节奏当切分——”她的话被屋顶的铁皮撞击声打断，赵未曦看见她眼底的兴奋，突然想起便利店演出那晚，姚峙暄把断弦系在麦克风架上，说“断弦是摇滚的灵魂”。
台风在黎明前减弱，三人摸着黑整理乐器。姚峙暄的贝斯包漏了底，琴弦滚落在地，李栖野弯腰去捡，却碰倒了赵未曦的琴盒——母亲绣的平安符从夹层滑落，焦边的蓝布在手电光下泛着微光。“带着吧，”李栖野把平安符系在镲片上，“就当是给我们的破鼓组上个保险。”
仓库外传来垃圾车的轰鸣，姚峙暄突然指着天窗笑：“看！台风把星星都吹到我们的铁皮屋顶上了！”其实是远处货轮的灯光，却让赵未曦想起出租屋的床位——三张单人床拼在一起，中间堆着姚峙暄捡来的旧沙发，李栖野的烟头在烟灰缸里明明灭灭，自己的吉他靠在墙角，琴弦上永远挂着没摘的星星挂饰。
“该去‘锈铁’试音了。”李栖野甩了甩鼓槌，毛线套上的雨水溅在姚峙暄脸上，“要是老板敢说我们跑调，老子就用鼓槌敲碎他的威士忌酒瓶。”姚峙暄立刻掏出马克笔，在贝斯琴头画了个举着酒瓶的骷髅：“放心，我写了新歌词，‘当威士忌淹没所有反对声，我们的床位就是诺亚方舟’。”
赵未曦摸着吉他上的小蓝花，台风带来的潮气让颜料有些晕染，却意外地像母亲窗帘上的花纹在流动。她知道，父亲的碎纸机还在吞噬她的梦想，母亲的账本里永远不会有乐队的开支，但此刻，李栖野的鼓点敲碎了铁皮屋顶的积水，姚峙暄的贝斯声混着远处货轮的汽笛，在台风过后的黎明里，奏响了比任何时候都更坚定的、跑调的前奏。
三人背着乐器挤上首班公交时，姚峙暄突然指着窗外笑：“看！穿皮靴的姐姐在码头画了我们的LoGo！”锈迹斑斑的集装箱侧面，三个牵手的小人举着乐器，中间那个的裙摆是焦边的蓝布，旁边歪扭的字迹写着“床位狂想者联盟”——在台风过后的晨光里，那些用荧光漆画的线条还在往下滴水，却像极了漫天星辰落进了黄浦江。
锈铁酒吧的霓虹招牌在晨雾里闪烁，映得李栖野的皮衣泛着暗红，像凝固的血迹。她踹开后门时，鼓包磕在生锈的消防栓上，镲片发出的声响惊飞了蜷在角落的流浪猫——和她父亲摔门时的动静一模一样。姚峙暄抱着贝斯挤进来，琴头的骷髅涂鸦蹭到剥落的墙纸，掉下的墙皮正好嵌进她新纹的临时纹身——用荧光笔描的三个小人，中间那个的贝斯弦是赵未曦父亲公司的机密文件封条改的。
“试音室在二楼，”吧台后穿皮夹克的男人抛来串钥匙，钥匙链上挂着半截鼓槌，“设备自己接，摔碎什么照价赔——反正你们也赔不起。”李栖野接住钥匙时，注意到他袖口露出的纹身，是架断弦的贝斯，和姚峙暄画在仓库墙上的一模一样。
试音间的地毯散发着陈年啤酒味，姚峙暄立刻把贝斯弦绷在生锈的暖气片上，金属震颤混着管道的嗡鸣，倒像是某种独特的失真效果。“未曦姐，把你爸的工牌挂在音箱上！”她从赵未曦口袋里掏出皱巴巴的超市工牌，别在破音箱的网罩上，“这样观众就能知道，我们的和弦是用理货员的手按出来的。”
赵未曦调试着从码头捡的二手效果器，旋钮上的刻度早被磨掉，只能凭感觉拧。手机在琴盒里震动，母亲发来张照片：她曾睡过的房间，蓝花窗帘被换成了素白的百叶窗，窗台上摆着父亲新得的“年度优秀会计师”奖杯。她摸了摸吉他上的小蓝花，姚峙暄用码头的铁锈水补过色，此刻在酒吧的紫光灯下泛着暗红，像道永远结不了痂的伤。
李栖野突然用鼓槌敲了敲破音的麦克风：“听着，老子的镲片上缠着未曦妈绣的平安符，贝斯弦是姚峙暄从她爸的离婚协议书上拆的线，”她指了指赵未曦披风上的焦痕，“这破布来自被烧的蓝花窗帘，现在，”鼓槌重重砸在军鼓上，惊得天花板掉灰，“我们要让这些破铜烂铁发出比你们老板的威士忌更烈的声音。”
试音开始时，赵未曦的琴弦在扫弦时突然崩断。姚峙暄眼疾手快，扯下头上的亮片发带系在琴颈上：“断弦版《床位上的流星》，全球首演！”李栖野立刻加快鼓点，用镲片接漏的节奏补上缺口，赵未曦望着效果器旋钮上的光斑，突然看见试音室门口闪过个身影——是父亲的西装后摆，和上周在超市堵住她时穿的同一款。
“继续弹，”李栖野压低声音，鼓槌在军鼓边敲出急促的节奏，“就当他是个会喘气的破音箱。”姚峙暄跟着贝斯弦哼起即兴的Rap，歌词里混着赵未曦父亲的领带颜色和母亲账本上的蓝墨水味。当唱到“缝纫机吞掉的星星，在鼓槌裂痕里重生”时，赵未曦突然把断弦的吉他举过头顶，琴弦反光正好晃过门口，那个身影顿了顿，最终消失在紫色的光影里。
试音结束时，酒吧老板扔来瓶没标签的威士忌：“下周五暖场，四十分钟，”他扫过姚峙暄用输液管编的贝斯背带，“要是能让客人摔碎三个以上的酒杯，额外给你们买新琴弦。”李栖野接住酒瓶的同时，顺走了吧台上的备用鼓槌——手柄处刻着“Fuck perfection”，正是她们乐队的座右铭。
回出租屋的末班公交上，姚峙暄把威士忌酒瓶系在贝斯上，晃出细碎的光斑：“我打算在演出服上缝满碎镜片，”她指着赵未曦披风上的焦痕，“焦蓝配银闪，就像我们烧了过去，在 ashes 里蹦迪。”李栖野把鼓槌垫在脑后，望着窗外飞驰的路灯：“先搞定仓库租金吧，管理员说再拖欠就把我们的破洗衣机卖了——那可是我们的低音炮。”
赵未曦摸着琴盒里母亲的平安符，焦边在颠簸的公交车上蹭到她手腕。手机屏幕亮起，母亲发来条语音，却在她按下播放键时突然中断——就像十六岁那年，她偷听到父母争吵，母亲说“要不就让她学吉他吧”，父亲的怒吼却盖过了所有声音。现在，平安符上的“平安”二字已被磨得模糊，只剩蓝花的轮廓，却和吉他上姚峙暄画的小蓝花渐渐重叠。
凌晨的出租屋，三人挤在漏水的天花板下分威士忌。姚峙暄用酒瓶标签画演出海报，李栖野把鼓槌泡在威士忌里消毒，赵未曦给吉他上最后一道弦——从父亲公司废纸堆里捡的钢丝，带着淡淡的油墨味。窗外飘起冷雨，姚峙暄突然指着天花板的水渍笑：“看！这次的水痕像不像我们在码头画的LoGo？三个床位漂在海上，永远不沉。”
李栖野把鼓槌敲在搪瓷盆上，惊飞了落在姚峙暄贝斯上的飞蛾：“明天去医院后山捡废铁，”她指了指姚峙暄新设计的“废墟铠甲”草图，“给你的贝斯装个铁护板，省得再被你爸的剪刀划破。”赵未曦看着两个浑身亮片却眼神坚定的伙伴，突然想起便利店演出那晚，雪落在姚峙暄的贝斯弦上，李栖野的鼓点震落天窗的冰棱，而她的吉他，正被无数道手机闪光灯映成银河。
风从窗缝灌进来，吹得晾着的演出服哗哗作响。姚峙暄突然跳起来，把威士忌酒瓶当麦克风：“来！排练新曲子，《台风过境时我们在漏雨的床位上弹贝斯》——”她的跑调混着李栖野的鼓点，在潮湿的空气里荡开。赵未曦调好琴弦，发现姚峙暄不知何时在她的吉他包上缝了块焦蓝布，上面用白线绣着“床位狂想者联盟”，针脚歪扭却坚定，像她们走过的每一步路。
远处传来垃圾车的轰鸣，赵未曦摸了摸口袋里的工牌。明天还要去超市上早班，还要在理货时避开父亲可能出现的日化区，还要面对仓库管理员的租金威胁，但此刻，李栖野的鼓点敲碎了雨夜的寂静，姚峙暄的贝斯声混着威士忌的辛辣，在她们拼起的床铺上空盘旋——这是只属于她们的狂想，在漏水的屋顶下，在跑调的琴弦上，在所有反对声的裂缝里，生长成带刺的星星。
锈铁酒吧试音后的第七天，赵未曦在超市理货时被主管叫到办公室。玻璃上的雾气模糊了窗外的梧桐树，她盯着主管手中那张被划破的演出服照片——是父亲用剪刀划开的，缺口处露出姚峙暄用母亲旧围裙改的内衬。“接到投诉，”主管的圆珠笔敲着桌面，“说你在工作服下藏摇滚纹身。”
那是姚峙暄用马克笔在她手腕画的小蓝花，昨晚排练时蹭到了理货单。赵未曦攥紧发烫的手机，屏幕上还留着母亲今早发来的消息：“你爸把家里所有蓝墨水都扔了。”她想起母亲账本里未写完的信，开头永远是“亲爱的未曦”，却在父亲的咳嗽声中匆匆撕毁。
深夜的出租屋漏得更厉害了，姚峙暄用超市促销海报堵住破窗，亮片胶带在月光下像碎掉的星星。“我们可以把漏水声编进鼓点！”她举着从医院顺的输液管，试图接住天花板滴下的水，“李栖野负责敲水桶，未曦姐用漏勺扫弦，我——”
“先搞定租金吧。”李栖野蹲在地上修补鼓皮，烟头在潮湿的空气里明明灭灭。她从皮衣内袋摸出皱巴巴的欠条，那是向酒吧熟客借的租金，“管理员说再拖三天，就把我们的破洗衣机和鼓组一起丢进垃圾站。”
赵未曦摸着吉他琴颈上的小蓝花，姚峙暄今早用生锈的钉子刻深了花纹。手机突然震动，父亲发来段视频：她曾住的房间，蓝花窗帘被扯下来垫在打印机下，自己的旧课本被用来垫公文包。“你妈说，”父亲的声音像块冻硬的馒头，“家里不需要会弹破吉他的女儿。”
“我们去医院天台演出吧！”姚峙暄突然从缝纫机后探出头，手里举着用x光片改的拨片，“穿皮靴的姐姐说，顶楼的回音能让跑调变成迷幻效果！”她晃了晃从急诊室捡的腕带，上面还贴着“赵未曦母亲”的标签，“就唱《床位上的流星》，让星星掉进所有锁着的病房。”
李栖野弹飞烟头，火星溅在姚峙暄新做的音箱贴纸上——那是用赵未曦父亲的税务报表改的，数字被画成了跳动的音符：“先把你缝纫机的电钱补上，房东刚才掐了我们的电。”她踢了踢床底的纸箱，里面装满姚峙暄收集的瓶盖鼓槌和回形针拨片。
凌晨的仓库没有电，三人借着手机闪光灯排练。姚峙暄把贝斯弦绷在消防栓上，金属震颤混着远处救护车的鸣笛；李栖野用鼓槌敲着捡来的铁盆，节奏盖过赵未曦手机里父亲的辱骂短信；赵未曦盯着琴弦上的月光，突然发现姚峙暄在她吉他的缺角处嵌了片碎玻璃——是从父亲摔碎的相框里捡的，映出的光斑像永不熄灭的星星。
“停！”李栖野突然喊停，鼓槌指向天窗，“有人在屋顶！”姚峙暄立刻举起手机录像，赵未曦看见月光里晃过个身影，胸前的工牌反光——是父亲公司的安保制服。“操他妈的跟踪狂。”李栖野骂着抄起鼓槌，却被赵未曦按住手腕：“别去，他会用‘扰乱治安’抓我们。”
姚峙暄突然把贝斯弦拨出刺耳的滑音，对着天窗大喊：“叔叔，您女儿的吉他弦是用您的领带夹固定的哦！”她晃了晃琴颈上的金属夹，那是从父亲丢弃的旧物里捡的，“要不要上来听首《会计爸爸的朋克挽歌》？”
天窗传来仓促的脚步声，赵未曦摸了摸口袋里的琴弦——父亲今早塞进她围裙的，带着淡淡的烟草味。她知道，那是父亲偷偷留的、她离家时扯断的琴弦。姚峙暄的贝斯声突然柔和下来，哼起她们第一次在便利店演出的旋律，李栖野用鼓槌在铁盆上敲出轻缓的节奏，像在安抚某个受伤的灵魂。
“我们的LoGo该升级了。”姚峙暄突然掏出荧光漆，在潮湿的墙壁上画下新图案：三个床位拼成的星星，中间那个床位挂着焦边的蓝花窗帘，床尾堆着李栖野的鼓槌、赵未曦的吉他、还有她自己的贝斯，“就叫‘床位狂想者联盟’，用生锈的钉子刻在每根琴弦上。”
李栖野掏出打火机，照亮墙上的涂鸦：“明天去码头找废旧齿轮，给你的贝斯装个机械护板。”她弹了弹赵未曦的吉他，跑调的音符惊飞了梁上的麻雀，“再让穿皮靴的姐姐拍段视频，就说我们的乐器是用父权社会的废墟拼成的。”
赵未曦摸着琴弦上的碎玻璃，光斑落在姚峙暄新画的小人脸上——中间那个女孩抱着吉他，衣角绣着朵倔强的小蓝花。远处传来垃圾车的轰鸣，她知道，明天还要面对超市主管的刁难、仓库管理员的催租、父亲新的跟踪，但此刻，伙伴们的呼吸混着廉价香薰的气息，在漏雨的屋顶下织成一张网，比任何反对声都更牢固。
风从破窗灌进来，吹得姚峙暄的亮片布料哗哗作响。李栖野把鼓槌塞给赵未曦，自己抄起铁盆接漏：“来，练新曲子，《漏水的星空下我们永不妥协》。”姚峙暄跟着贝斯弦哼唱，跑调的歌声里，赵未曦听见母亲常哼的摇篮曲片段，却在副歌部分突然拔高，变成她们独有的狂想节奏。
天窗漏下的月光里，三个女孩的影子在潮湿的地面摇晃，像三株在裂缝里生长的野蔷薇。赵未曦知道，有些伤口永远不会愈合，有些门永远不会为她打开，但此刻，她们的琴弦在震动，鼓点在轰鸣，贝斯声在呼啸——这是只属于她们的、永不终结的狂想，在床位与现实的夹缝里，在所有被否定的目光中，绽放出最耀眼的、带刺的光。