姚峙暄突然打翻了装着金属梭芯的铁盒，零件滚落在地的声响在寂静的出租屋格外刺耳。李栖野骂骂咧咧弯腰去捡，鼓棒敲到暖气片发出闷响，惊得墙角的老鼠拖着半截修车厂工单窜进墙缝——那上面“赵未曦”的名字还留着父亲暴怒时撕裂的锯齿状缺口。
“别动！”王默屿突然按住赵未曦想要帮忙的手，镜片后的眼睛盯着地面反光。他用鼓棒挑起一枚滚到阴影里的铜纽扣，那是从李栖野破洞牛仔裤上掉的，“把这个焊在顶针盒侧边，震动时会有老式缝纫机摆梭的嗡鸣。”姚峙暄立刻凑过去，发梢扫过赵未曦手背的旧疤，带来一股廉价指甲油混着铁锈的味道。
赵未曦没说话，只是低头调整吉他弦钮。三品焦痕处的碎玻璃又划开了结痂，血珠渗进木纹，和王默屿刻的“三品弦钮的颤音，是星舰呼吸的频率”字样晕染在一起。李栖野突然把半瓶药水怼到她面前，瓶口沾着的“野种”残字被机油泡得发胀：“傻逼，再蹭血上去，琴弦该生锈了。”
姚峙暄跪在地上，用母亲的缝纫机线穿起散落的零件。线轴上“姚峙暄”被划掉的地方，不知何时被她贴了片从赵未曦工牌上抠下的碎晶，在灯光下折射出细碎的光。她突然举起焊好铜纽扣的顶针盒：“未曦姐！这样扫弦的时候——”话没说完，锁扣突然勾住李栖野卫衣的抽绳，把人拽得一个趔趄。
“找死啊！”李栖野扯断绳子，鼓棒敲在姚峙暄安全帽形状的贝斯头上，发出类似修车厂气锤的闷响。王默屿趁机把赵未曦父亲的报废单碎片塞进效果器，纸张边缘的锯齿在电流声里化作尖锐的嘶鸣，和姚峙暄顶针盒的金属碰撞声绞在一起。赵未曦拨响琴弦，三品焦痕处传来的震颤顺着琴颈爬上指尖，像星舰穿越陨石带时的剧烈颠簸。
窗外突然传来缝纫机厂的汽笛声，和记忆中母亲摔顶针的声音重叠。赵未曦的手指顿了顿，却被姚峙暄一把抓住手腕。小丫头把顶针盒按在她掌心，铜纽扣还带着体温：“未曦姐，听！这是星舰启动防护罩的声音！”金属摩擦的刺耳声响中，李栖野用鼓棒敲出不规则的节奏，扳手把上缠着的止痛片包装纸簌簌飘落，药片碎屑混着机油洒在王默屿调试频谱仪的手背上。
暖气片又发出咣当声，惊飞了停在姚峙暄贝斯包上的飞蛾。赵未曦低头看见琴包拉链上缠着的缝纫机线，不知何时被编成了歪扭的星图。她摸出手机，锁屏照片里父亲工作台的琴头断口处，姚峙暄补的焊痕在红光下泛着诡异的亮——像一道永远无法愈合，却倔强生长的伤疤。
“张婶的电动车警报响了。”李栖野突然把鼓棒袋甩上肩，袋口露出的缝纫机皮带勾住了王默屿的耳机线。姚峙暄手忙脚乱地往贝斯包塞零件，一枚刻着“赵”字的垫片掉进赵未曦的吉他包，正好压在那张被老鼠拖走一半的报废单上。王默屿关掉效果器时，屏幕蓝光映出赵未曦往顶针盒锁扣缠纱布的动作，绷带是从她工牌背面撕的，“别把琴带到修车厂”的残字随着动作在空气中摇晃。
出租屋的铁门再次被推开时，夜风卷着远处修车厂的机油味灌进来。姚峙暄举着焊满零件的顶针盒，李栖野踹了踹磨磨蹭蹭的王默屿，鼓棒敲在他背着的频谱仪上发出空洞的回响。赵未曦最后一个出门，指尖抚过琴颈上的碎玻璃，在黑暗中触到王默屿新刻的字——这次是姚峙暄的笔迹，歪歪扭扭写着“了望口已清理完毕”。
楼道感应灯在他们下楼时忽明忽暗，姚峙暄的贝斯包又开始漏零件。一枚从母亲缝纫机拆的铜螺丝滚到赵未曦脚边，她弯腰去捡，发丝垂落遮住琴颈上的碎玻璃，却在起身时撞进李栖野怀里。李栖野骂着“傻逼”扶住她，鼓棒袋里掉出半块硬邦邦的劳保饼干，包装纸上“品质如一”的字样被姚峙暄用指甲油涂改成“音如星暴”。
“王默屿，你他妈把频谱仪背好！”李栖野踢了踢走在最后的男朋友，鼓棒敲在他背着的包上惊起一片铁锈。王默屿扶正滑到鼻尖的眼镜，镜片映出姚峙暄正把焊着铜纽扣的顶针盒往赵未曦口袋塞，小丫头指甲缝里还沾着粉色甲油和机油的混合物，在昏暗的光线下像干涸的血迹。
巷口的路灯坏了三盏，只剩一盏在头顶滋滋作响。姚峙暄突然拽住赵未曦的衣角，指着路边报废的三轮车：“未曦姐！车铃铛的铁皮能当拨片！”说着就蹲下去抠螺丝，发梢扫过车身锈迹，带起一阵细密的金属粉尘。李栖野叼着烟凑过去，鼓棒撬开生锈的卡扣，金属断裂声混着她的咒骂，惊得墙根的野猫叼着半片顶针包装纸窜进黑暗。
王默屿蹲在地上摆弄从修车厂顺来的旧电路板，焊枪火花照亮他手腕上李栖野刻的“屿”字。“把这个接在效果器上，”他扯过赵未曦的吉他线，焊点迸出的火星落在三品焦痕处，“能让缝纫机的‘嗒嗒’声带上电流杂音。”赵未曦没说话，只是盯着他镜片后的倒影——那里映着她工牌背面被撕碎的“脏手别碰琴弦”，如今只剩“琴弦”二字，被姚峙暄用碎晶拼成扭曲的箭头。
李栖野突然把鼓棒戳进路边的垃圾堆，挑出个瘪掉的易拉罐。“傻逼们看！”她敲了敲罐身印着的缝纫机厂广告，“这铁皮比姚峙暄的贝斯包结实。”说着就动手撕拉环，金属边缘割破掌心也浑然不觉，血珠滴在“精密顶针”的字样上，晕开成暗红色的星云。姚峙暄立刻凑过去，用母亲的缝纫机线给她包扎，线轴上被划掉的名字蹭到李栖野的破洞牛仔裤，勾出几缕毛边。
远处传来巡逻车的警笛声，赵未曦下意识攥紧吉他。三品焦痕处的碎玻璃又扎进掌心，血顺着琴弦滴在姚峙暄刚焊好的铜纽扣上。王默屿突然抓住她的手，用从李栖野卫衣扯下的布条缠住伤口：“别浪费血，”他推了推眼镜，镜片反光扫过墙上用修车厂粉笔写的“床位狂想者联盟”涂鸦，“留着给下首歌当效果器燃料。”
姚峙暄突然举起从三轮车拆的铁皮拨片，在李栖野的易拉罐上刮擦。刺耳的金属声惊得整条街的流浪狗狂吠，却和王默屿调试好的效果器嗡鸣混在一起，在潮湿的夜风里发酵成浑浊的音浪。赵未曦拨响吉他，三品焦痕处传来的震颤比任何时候都剧烈，像星舰在黑洞边缘疯狂摇晃。
李栖野把鼓棒袋甩上肩，鼓棒敲在路边的消防栓上。“走了傻逼们，”她啐了口带血的唾沫，“地下室的声控灯还够咱们玩三小时。”姚峙暄蹦跳着跟上去，贝斯包上挂着的碎晶在黑暗中零星闪烁，像艘千疮百孔的星舰舷窗透出的微光。赵未曦最后看了眼手机锁屏——父亲工作台的琴头断口处，姚峙暄新焊的铁片正在夜风里轻轻颤动，像一道永远无法愈合却倔强生长的伤疤。
地下室的铁门推开时，姚峙暄的铁皮拨片突然从指间滑落，叮叮当当地滚下台阶，在水泥地上撞出类似警报器的回响。李栖野踢开挡路的旧纸箱，鼓棒敲在歪斜的消防栓上，震落的铁锈扑簌簌掉进姚峙暄敞开的贝斯包，盖住了那枚刻着“赵”字的垫片。
“操，声控灯又坏了。”李栖野摸出打火机，火苗照亮她掌心还渗血的伤口，绷带是姚峙暄用缝纫机线缠的，线头松散地垂着，像截断掉的星舰缆绳。王默屿放下频谱仪，借着微光摆弄墙上裸露的电线，焊枪火花亮起的瞬间，映出赵未曦吉他包拉链上挂着的铜顶针盒——锁扣处缠着的铜丝不知何时松了，随着她的动作轻轻撞击琴身，发出类似顶针跌落的脆响。
姚峙暄突然趴在墙角，手指抠住地砖缝隙：“未曦姐！这里有个生锈的合页！”她指甲缝里的粉色指甲油已经剥落大半，混着灰尘在砖缝里划出暗红痕迹。李栖野凑过去，鼓棒撬开合页，金属断裂的吱呀声惊飞了角落的蜘蛛，蛛网黏在姚峙暄的发梢，和她偷来的碎晶贴纸缠成一团。
赵未曦蹲在暖气片旁调试琴弦，三品焦痕处的碎玻璃扎得掌心发麻。她看着王默屿把合页接在效果器上，焊点的火星溅在姚峙暄画的“床位狂想者联盟”涂鸦上，将“狂想”二字的边缘烧成焦黑。李栖野突然把易拉罐砸在鼓面上，变形的铁皮发出尖锐的嗡鸣，和王默屿调试出的缝纫机电流声绞在一起，在地下室形成浑浊的音场。
“试试这个！”姚峙暄举起合页，锈迹斑斑的金属片在打火机光下泛着冷光，“夹在琴弦上会有齿轮卡住的杂音！”她没注意到合页边缘割破了指尖，血珠滴在赵未曦的琴桥处，和之前渗进木纹的血迹晕染成更深的暗红色。李栖野骂着“傻逼”扯下卫衣袖口的布条，胡乱给小丫头缠上，布条上的机油渍蹭到姚峙暄手腕的旧疤，像道新添的星舰伤痕。
远处传来汽车碾过减速带的震动，混着地下室水管的呜咽。赵未曦拨响吉他，三品焦痕处的琴弦剧烈震颤，带动合页发出齿轮咬合的咔嗒声。王默屿的频谱仪突然疯狂跳动，屏幕上缝纫机的“嗒嗒”声、修车厂气泵的轰鸣、还有姚峙暄铁皮拨片的刮擦声，在峰值处撞成扭曲的音浪。李栖野的鼓棒越敲越快，扳手把上缠着的止痛片包装纸被汗水浸湿，碎成带着药味的纸屑。
姚峙暄突然把耳朵贴在贝斯腹板上：“听！合页的震动传到琴箱里了！”她的声音带着兴奋的颤音，发梢扫过赵未曦手背时，沾来的机油在小丫头苍白的皮肤上留下深色指痕。赵未曦低头看见自己掌心，绷带下渗出的血已经染红了铜顶针盒的边缘，锁扣处的牡丹花纹在暗红液体里若隐若现，像艘沉入海底的星舰残骸。
地下室的声控灯突然亮起，又在三秒后熄灭。黑暗中，姚峙暄的打火机再次亮起，火苗映出李栖野往鼓面粘易拉罐铁皮的背影，王默屿在调试频谱仪的侧脸，还有赵未曦自己抚过吉他焦痕的手指——那里不知何时多了道新伤，和十五岁时被顶针刺破的旧疤重叠，在摇晃的火光里，像道永远无法愈合却持续生长的星舰裂痕。
声控灯第三次亮起时，王默屿正用姚峙暄的指甲油给合页锈迹描边。粉色甲油渗进金属缝隙，在忽明忽暗的光线里像凝固的星舰燃料。李栖野靠在消防栓上抽烟，鼓棒尾端敲着姚峙暄的贝斯包，震落的铁锈混着指甲油碎屑，在地面拼出不规则的星图。
“傻逼，合页螺丝松了。”李栖野弹飞烟头，火苗掠过赵未曦掌心的顶针盒——锁扣处的血渍已凝成暗痂，牡丹花纹被染成铁锈色，像道永远无法擦除的航行日志。她扯过姚峙暄的手腕，用从王默屿牛仔裤拆的铜拉链头加固合页，拉链齿牙刮过小丫头的旧疤，发出类似缝纫机卡线的轻响。
姚峙暄突然把合页夹在贝斯弦上，金属碰撞声混着暖气片的嗡鸣，在地下室荡出闷响。“未曦姐！”她眼睛发亮，指尖划过赵未曦琴颈的碎玻璃，“合页震动和三品焦痕的共振，像星舰引擎在调整推进器！”话音未落，合页突然滑脱，边缘划过李栖野的破洞卫衣，露出腰侧与赵未曦吉他焦痕相似的淡色胎记。
王默屿的频谱仪在地上投出蓝光，屏幕波纹随着姚峙暄的贝斯震动扭曲。他摘下眼镜擦镜片，内侧“李栖野的鼓点比她的脾气准”已被机油模糊，却在镜片反光里看见赵未曦正用顶针盒叩击琴弦——铜锁扣敲在三品焦痕处，发出类似母亲摔顶针的脆响，混着他新接入的缝纫机电流声，形成独特的失真音色。
“试试这个频段。”王默屿把频谱仪转向赵未曦，屏幕峰值处跳动着修车厂工单的扫描件波纹，“赵未曦”三个字的撕裂痕迹被他调成低频噪点，每道划痕都对应姚峙暄顶针盒的金属撞击。李栖野凑过来时，他正把缝纫机厂促销短信的提示音，嵌进合页震动的间隙，变成类似顶针在台板跳动的节奏。
赵未曦摸着琴颈上的新伤，血珠渗进焦痕木纹，和王默屿刻的“星舰呼吸频率”字样融成一体。她看见姚峙暄蹲在墙角，用母亲的缝纫机线把合页绑在贝斯桥上，线轴上“姚峙暄”被划掉的地方，不知何时贴了片从她工牌抠下的碎晶，在声控灯灭的瞬间，折射出微弱的光。
李栖野突然用鼓棒敲醒发呆的赵未曦，递过半瓶没标签的药水——瓶盖沾着的“野种”残字，被姚峙暄用粉色甲油涂成贝斯形状。“傻逼，别让血滴到老子鼓面上。”她嘴上骂着，却用自己的破洞卫衣擦干净赵未曦琴弦上的血渍，袖口机油渍蹭上琴码，在黑暗中泛着金属光泽。
地下室的水管突然发出闷响，惊飞了停在频谱仪上的飞蛾。姚峙暄举起焊好合页的贝斯，琴桥上的金属片在打火机光下闪着微光。李栖野把鼓棒袋甩上肩，袋口露出的缝纫机皮带勾住王默屿的耳机线，他正把赵未曦父亲的报废单碎片塞进效果器，纸张撕裂声在电流里化作尖锐的泛音。
赵未曦摸出手机，锁屏照片里父亲工作台的琴头断口处，姚峙暄新焊的合页正在轻轻颤动。她知道这个永远修不好的断口，就像顶针盒的锁扣、工牌的焦痕、缝纫机皮带的裂痕，永远带着刺。但姚峙暄用碎晶粘的“了望口”，李栖野鼓棒袋里的修车厂螺丝，王默屿频谱仪里的家庭碎片，让这艘满是补丁的星舰，在地下室的音浪里，继续摇晃着驶向没有父母的宇宙。
声控灯再次熄灭时，姚峙暄的打火机照亮四个影子——李栖野敲着易拉罐鼓面，王默屿调整着合页共振，姚峙暄用铁皮拨片扫过琴弦，赵未曦的顶针盒在三品焦痕处划出火星。这些带着刺的动作，在黑暗中拼出星舰的轮廓，每个零件都在发声，每道伤痕都在发光，像首永远唱不完的、带刺的狂想曲。
地下室的水管开始漏水，水滴砸在王默屿的频谱仪上，在屏幕波纹里溅出细碎的光斑。姚峙暄蹲在水渍旁，指尖划过地面的铁锈——那里被她用指甲油画出歪扭的星舰轮廓，舰首正是那枚焊在贝斯桥的“赵”字垫片。李栖野用鼓棒戳了戳她的后脑勺：“傻逼，水渗进效果器了。”
王默屿已经把合页拆下来，用姚峙暄的缝纫机线绑在赵未曦的吉他弦钮上。线轴上母亲的指甲印还清晰可见，却被他绕成螺旋状，让合页随琴弦震动时发出类似齿轮咬合的咔嗒声。赵未曦拨响三品弦，焦痕处的碎玻璃再次划破掌心，血珠滴在合页边缘，和粉色甲油混成暗紫色，像星舰引擎的冷却剂。
“听！”姚峙暄突然把耳朵贴在赵未曦的琴箱上，发丝蹭过琴颈焦痕，“合页震动和顶针盒在共振！”她指尖划过赵未曦手腕的旧疤，那里还沾着刚才调试时蹭的机油，“就像星舰在修补裂缝时，把父母的骂声都焊进了钢板里。”
李栖野突然从鼓棒袋倒出半把螺丝——是从母亲缝纫机抽屉偷的，每颗都带着被指甲掐过的凹痕。“把这些拧在鼓面上，”她用鼓棒敲了敲变形的易拉罐，“敲起来能模拟缝纫机针脚崩断的爆音。”螺丝帽边缘的毛刺勾住她的毛线穗子，那是姚峙暄从母亲旧围巾拆的，此刻悬在鼓面上方，像截断了信号的天线。
王默屿的眼镜片上蒙着水汽，他摘下眼镜擦了擦，内侧“李栖野的鼓点比她的脾气准”已经模糊，却在镜片反光里看见赵未曦正用顶针盒叩击合页。铜锁扣与金属片碰撞的脆响，混着远处修车厂的气泵声，在地下室形成独特的节奏——那是用父母的否定、缝纫机的噪音、修车厂的工单碎片，拼凑出的属于他们的节拍。
姚峙暄突然举起从水管拆的生锈垫片，上面还粘着“精密顶针”的广告残片。“未曦姐，这个能当滑音轮！”她把垫片卡在贝斯琴颈，边缘的锯齿划过琴弦，发出类似母亲摔顶针的刺耳声。李栖野骂着“傻逼”递过扳手，却在帮她固定时，故意把垫片歪着拧——就像她们永远歪扭的生活，从不需要“精密”。
赵未曦摸出手机，锁屏照片里父亲工作台的琴头断口处，姚峙暄新绑的缝纫机线又松了。但这一次，断口处多了颗李栖野拧的螺丝，锈迹斑斑的金属帽下，藏着王默屿用顶针刻的小音符。她忽然听见姚峙暄的笑声，小丫头正举着焊满零件的贝斯，在漏水的地下室转圈，贝斯包上的碎晶沾了水，在黑暗中闪得更亮。
声控灯在漏水声中忽明忽暗，映出李栖野往鼓棒袋塞螺丝的背影，王默屿调试合页共振的侧脸，姚峙暄用垫片制造噪音的兴奋神情。赵未曦抚过吉他上的焦痕，那里不知何时被姚峙暄贴了片新的碎晶——这次是从她工牌上抠的“脏手”二字，边角被磨得锋利，却在灯光下折射出倔强的光，像她们永远带刺的翅膀。
地下室的积水漫过地砖缝隙，冲走了姚峙暄画的星舰轮廓，却冲不走顶针盒锁扣的金属撞击、合页的齿轮咔嗒、还有琴弦震颤时带起的血珠。这些来自家庭的碎片，在潮湿的地下室里，正慢慢发酵成只属于“床位狂想者联盟”的音色——带着锈迹，带着裂痕，却在每个音符里，藏着四个孩子把创伤敲打成星光的倔强。