早上夕夕姐妹三人在厨房做饭，二姐欣欣在旁边学舌：\"'比指示灯还亮'～\"。大姐也来一句：“我好喜欢好喜欢你…”
夕夕无语的看着大姐和二姐：“大姐，二姐，今天我生日，给我留点面子行吗？”
欣欣一拍脑袋：“忘了，今天你生日。不说了不说了…”
恬恬：“小妹生日快乐啊，大姐错了。”
邵秀秀在屋里摆碗筷，突然对张诚说：\"以后少灌孩子酒。\"
张诚委屈巴巴：\"谁知道这小子喝醉这么肉麻...\"
许哲远在生物钟的作用下准时醒来，太阳穴突突地跳——宿醉的反应来了。
他睁眼就看见炕沿上摆着碗醒酒汤，汤面飘着几粒枸杞，还冒着丝丝热气。
门外传来刻意压低的说话声。
\"夕夕，你真信小许昨晚是喝醉了？\"是恬恬憋着笑的声音。
\"嘘——\"
许哲远支起身子，看见门缝外有影子一晃而过。
记忆如潮水般涌来。
昨晚他借着三分酒意，把藏在心里的话说了个干净。那些在航母甲板上对着星空演练过无数次的告白，那些在战机座舱里反复咀嚼的情话，终于找到了归宿。
门\"吱呀\"一声开了条缝，夕夕端着热水盆进来，见他醒了，耳尖立刻泛起薄红：\"醒了，头疼吗？\"
许哲远接过她手里的毛巾，指尖相触时故意多停留了两秒：\"昨晚......\"
\"你醉得很厉害。\"夕夕飞快地截住话头，眼睛却不敢看他，\"说了很多胡话。\"
许哲远慢条斯理地擦脸：\"我说什么了？\"
\"你说——\"夕夕突然卡壳，脸颊腾地烧起来。昨晚那些话怎么复述？
门外传来\"咚\"的闷响，接着是大年夸张的痛呼：\"哎哟我的头！\"
许哲远突然倾身向前，带着薄荷牙膏的气息拂过夕夕耳畔：\"我记得我说......\"
\"许哲远！\"夕夕手忙脚乱去捂他的嘴，\"大白天你......\"
餐厅传来邵秀秀中气十足的喊声：\"大年！去端饭！欣欣恬恬！别趴门上了！\"
许哲远笑着握住夕夕的手腕，在她掌心轻轻一吻。晨光中，他眼神清明哪有半分醉意：\"航母舰载机着舰时，需要七秒决断。\"
\"什么？\"
\"昨晚那杯酒。\"他指腹摩挲着她腕间跳动的脉搏，\"是我这辈子最成功的七秒决策。\"
窗外，大年边端饭边朝屋里喊：\"许哥！我爸问你还喝不喝了！\"
夕夕抄起炕上的荞麦枕头砸向窗户。
早饭后，开始下雪。张诚把贴对联的任务交给许哲远大年和夕夕。欣欣和恬恬则在屋里贴窗花。
许哲远站在梯子上比划着该把对联贴在哪里。
\"左边再高点！\"夕夕在下面仰着头指挥，鼻尖冻得通红，手里攥着的\"福\"字被风吹得哗啦响，\"哎不对，又歪了！\"
\"右边高点！\"夕夕在下面指挥，\"行了，再高就够到喜鹊窝了！\"
大年突然从梯子后面蹿出来，手里攥着把雪就往许哲远衣领里塞：\"许哥！给你醒醒神！\"
\"张大年，想挨揍是吧！\"夕夕气得直跺脚，棉鞋在雪地里踩出两个小坑。许哲远却笑着，一把抓住大年的手腕，反手把雪块按回他脸上。
恬恬和欣欣正在堂屋门口贴窗花：\"欣欣你快看！小许把'春风得意'贴成'春风意得'了！\"
欣欣闻言\"扑哧\"笑出声：\"可不是，咱们飞行员眼神好着呢——专往歪处看。\"
许哲远也不恼，慢条斯理从梯子上下来，军靴在雪地上踩出深深的印子。他接过夕夕手机的胶带：\"这是有讲究的。\"
\"什么讲究？\"大年凑过来。
\"贴歪的春联才灵验。\"许哲远撕了点胶带，往夕夕手里的\"福\"字一角一贴，\"就像舰载机着舰，太正了反而要出事。\"
夕夕笑着要把\"福\"字往门上拍，许哲远突然握住她的手腕：\"这个要倒着贴。\"
他的掌心滚烫，带着常年握操纵杆留下的茧子，轻轻包着夕夕的手把\"福\"字倒过来。红纸映着雪光，照得两人脸上都像抹了胭脂。
\"福到啦！\"恬恬拍手笑起来。
邵秀秀在东屋喊：\"大年！去把祭祖的蜡烛点上！\"
大年不情不愿地往堂屋走，突然回头喊：\"许哥！梯子歪了！\"
许哲远正帮夕夕抚平春联的褶皱，闻言头也不回：\"你当我是你？航母甲板比这晃十倍。\"
夕夕退后两步看效果，冷不防撞进许哲远怀里。
\"看横批。\"许哲远低声说。
夕夕仰头望去，才发现他方才偷偷在\"万象更新\"的背面用钢笔补了行小字——
\"甲板灯常亮，待卿来观。\"
邵秀秀在屋里喊：“贴完对联，都去洗手，进屋包饺子了。”
屋里两张案板拼成的长桌旁，夕夕和欣欣并排站着擀皮。两根枣木擀面杖在案板上\"哒哒\"地跳着舞，圆圆的饺子皮像雪片一样飞出来。
\"二姐你慢点！\"夕夕额头沁着汗珠，\"你那边的皮都堆成小山了！\"
欣欣抿嘴一笑，手上的动作更快了：\"谁让你非要跟我比。\"她手腕一抖，又一张完美的圆皮飞向包饺子的队伍。
奶奶坐在正中间，布满皱纹的手灵巧地捏着花边：\"我们欣欣这手艺，将来开饺子馆都行。\"
许哲远坐在奶奶旁边，外套早脱了，白衬衫袖口沾着几点面粉。他包的饺子一个个挺着圆鼓鼓的肚子，褶子捏得跟战斗机蒙皮接缝似的整齐。
\"哟！\"邵秀秀瞥见他手下的饺子，眉毛一挑，\"许大飞行员还有这手艺？\"
那饺子立在盖帘上，十八个褶儿排得整整齐齐，活像列队的小卫兵。许哲远抿着嘴笑：\"部队过年也包饺子。\"
大年凑过来，把自己包的歪瓜裂枣往旁边一搁：\"许哥，你这饺子是要准备起飞啊？\"
许哲远头也不抬：\"总比你的强，你那饺子像被导弹击落的靶机。\"
满屋哄笑。恬恬趁机往一个饺子里塞了颗花生：\"吃到花生的，今晚要给寿星表演节目！\"
张诚正往饺子里包硬币，闻言又往馅料里多按了枚五毛的：\"那得加码，吃到硬币的还得喝三杯！\"
邵秀秀端着刚拌好的凉菜进来：\"小哲可不许再喝了，昨晚...\"话没说完，自己先笑起来。
张诚正给饺子捏花边，闻言把面疙瘩往许哲远那边一抛：\"小子，会包元宝饺不？包了元宝就不灌你酒了。\"
许哲远接住面团，手指翻飞间，一个鼓囊囊的元宝饺就立在案头：\"歼-15的蒙皮铆接误差不超过0.1毫米，这个...\"他掂了掂饺子，\"误差顶多0.5毫米。\"
夕夕把擀面杖扔到一边，一把挤开正在偷吃馅料的大年：\"起开！让我包几个！\"
大年踉跄着退到一旁，嘴里还叼着块炒鸡蛋：\"三姐，就你那手艺...\"话没说完，眼睛突然瞪得溜圆。
夕夕手里的饺子皮歪歪扭扭地摊着，馅料放得太多，捏合时汁水都溢了出来。最终成型的饺子软趴趴地躺在盖帘上，跟大年包的那些歪瓜裂枣排在一起，活像难兄难弟。
\"噗——\"欣欣一个没忍住笑出声，\"夕夕，你这饺子是要跟大年的拜把子啊？\"
奶奶眯着眼睛看了看：\"挺好，姐弟俩包的一个味儿。\"
夕夕耳根发烫，正要伸手去毁尸灭迹，许哲远突然不着痕迹地挪了挪位置，把那几个丑饺子划拉到自己面前。
\"我吃。\"他声音很轻，手上动作不停，转眼又包出个标致的元宝饺，\"不嫌它丑。\"
大年怪叫着跳起来：\"哎呦喂！爸！妈！你们管不管了？\"
邵秀秀头也不抬地拌着凉菜：\"管什么管，有人愿意吃丑饺子是福气。\"
张诚往馅料里狠狠按了枚硬币：\"就是！总比某些人包的饺子强，煮出来馅是馅皮是皮的...\"
恬恬突然举起手机：\"我要拍照发朋友圈！'歼-15飞行员竟有这种癖好'...\"
夕夕抄起擀面杖就要追，却被许哲远轻轻拽住手腕。他指尖还沾着面粉，在她掌心画了个小小的爱心：\"这个，比饺子好看。\"
夕夕故意把沾了面粉的手指往他鼻尖上一抹：\"许中校，你好肉麻。\"
奶奶突然神秘兮兮地从兜里掏出个小布袋：\"来，奶奶给夕夕的寿饺加点料。\"倒出来的竟是几粒金灿灿的玉米粒，\"吃到金玉米的，福气翻倍！\"
许哲远看着夕夕在灶台前忙碌的背影，忽然低声对奶奶说：\"我有个更好的主意...\"
屋外，雪花静静地落在窗棂上。厨房里的笑声、擀面声、拌馅声混在一起，和着咕嘟咕嘟的水声，像首热闹的团圆曲。
\"都记着啊，\"张诚把包好的饺子往盖帘上码，\"晚上不光要守岁，还得给我们夕夕过生日！\"
大年突然举起沾满面粉的手：\"我提议！让许哥用战斗机拉个'生日快乐'的彩烟！\"
许哲远笑着把最后一个饺子捏成月牙形：\"那得先跟塔台申请航线...\"
夕夕把擀面杖往案板上一搁，红着脸瞪他：“你敢。”
屋外突然响起震天的鞭炮声，盖住了满屋的起哄声。盖帘上的饺子们你挨着我我挨着你，丑的俊的排在一起，等着跳进滚烫的年味里。
大年在厨房守着锅，突然大喊：\"水开啦！下饺子喽——\"
热气氤氲中，许哲远偷偷把夕夕包的丑饺子单独拨到一边。夕夕看见了，红着脸往他腰间掐了一把，却被他顺势握住了手。
\"放心，\"他凑到她耳边说，\"就算是坠毁的飞机，我也给你修成能飞的。\"