晚上，夕夕蜷在自家沙发上，手机屏幕的光映在脸上：
许哲远【乔乔今天问我，咱们有没有亲过嘴！】
夕夕【这个年纪的女孩对谈恋爱都有点好奇的】
许哲远【你为什么和我恋爱？也是好奇吗？】
夕夕【有点，不过我上大一了。】
许哲远看着消息，有点伤心：
【因为好奇，所以跟我谈恋爱】
夕夕【不全是好奇，主要是你追的太紧了，我不好意思在装傻了。】
夜色渐深，对话框里的气泡不断弹出：
【我二姐把妞妞惹哭了】
【我哥今天亲我和我二姐了，我嫂子差点把他耳朵扭下来】
月光透过窗帘，许哲远磨着牙回复：
【许行远，他亲你了，他有病吧。】
最后许哲远实在是控制不住自己暴怒的脾气，打了视频电话。
手机屏幕亮起，许哲远冷峻的面容出现在视频里。夕夕刚接通，就听见他低沉的声音：\"夕夕，今天许行远亲了你？\"
夕夕眨了眨眼：\"就一下，他是我表哥...\"
\"表哥也不行。\"许哲远的声音压得极低，像是在克制着什么。
夕夕忍不住笑了：\"许哲远，你能别谁的醋都吃吗？酸死了。\"
许哲远没说话，只是微微眯起眼睛，喉结滚动了一下。
\"我哥闹着玩的，\"夕夕凑近屏幕，压低声音，\"而且我马上就擦掉了。\"
许哲远的表情终于松动了一些，但眼神依然危险：\"明天，我会让许行远知道什么是闹着玩。\"
夕夕笑出声：\"他都结婚了，你给他留点面子。我嫂子该不乐意了。\"
\"不行，\"许哲远淡淡地说，\"我只是邀请他体验一下舰载机飞行员的体能训练。\"
“算了吧，好不好。”夕夕软下语气哄他。
\"算了？\"许哲远的声音陡然沉了八度，指节捏得发白，\"他亲我女朋友，你让我算了？\"
夕夕把手机拿远了些：\"那要不...我一周不搭理他？\"
屏幕里的眉头跳了跳。灯光在许哲远脸上投下锋利的阴影，能听见他磨后槽牙的声音。
三秒。
五秒。
\"......行。\"这个字像是从牙缝里挤出来的，还带着血腥味。
“那我挂了，你也早点睡。”夕夕麻利的挂了电话，害怕他反悔。
初三的清晨，阳光透过窗帘洒进房间时，欣欣就兴奋地从床上蹦了起来。她套上早就准备好的新裙子，对着镜子转了个圈：\"姐！快帮我看看头发要不要再卷一下？\"
楼下传来张诚的喊声：\"都几点了还磨蹭！再不出门路上该堵车了！\"
恬恬一边帮欣欣别上生日发卡，一边冲着楼下喊：\"爸，我们马上好！\"她转头对正在穿鞋的夕夕说：\"你快点，大年都在车上等半天了。\"
院子里，大年正坐在驾驶座上不耐烦地按着喇叭：\"姐姐们！你们再不出来电影院都要散场了！\"
\"来了来了！\"恬恬拎着包小跑出来，手里还攥着张电影优惠券，\"我同学说用这个可以打八折！\"
\"副驾驶寿星专座！\"夕夕刚拉开车门就被欣欣推到副驾，\"你爱晕车，你坐副驾。\"
大年蜷在后座啃牛肉干：\"二姐，你确定不看恐怖片？\"
\"生日看什么恐怖片！\"欣欣把爆米花塞他怀里，\"我要笑出腹肌！\"
欣欣跳上车，兴奋地宣布：\"今天我要把爆米花、可乐、烤肠全都吃一遍！\"
恬恬熟练地挂挡起步：\"先说好，今天谁也不许跟我抢方向盘。\"她从后视镜里瞪了眼蠢蠢欲动的大年，\"特别是你，上次差点把爸的车蹭掉漆。\"
县城的主干道上张灯结彩，年味正浓。大年趴在车窗上数着路边的红灯笼：\"1、2、3...姐！快看那个巨型灯好丑！\"
电影院门口人山人海。恬恬去取票时，夕夕拉着欣欣在宣传海报前自拍。\"笑甜一点！\"夕夕指挥着，\"对，把生日发卡露出来！\"
大年则盯着价目表盘算：\"四张票+爆米花套餐...姐，爸给的经费够再买份烤肠不？\"
放映厅里，四人捧着超大桶爆米花挤进座位。当喜剧演员夸张的表情出现在大银幕上时，欣欣笑得直拍大年大腿：\"哈哈哈你看他的眉毛！\"
\"轻点！\"大年龇牙咧嘴地揉腿。
中场休息时，恬恬神秘兮兮地从包里掏出个小蛋糕：\"惊喜！我特意买的！\"烛光在昏暗的影院里摇曳，三人小声唱着生日歌，欣欣许愿时睫毛轻颤的样子被夕夕偷偷拍下。
电影散场时，阳光正好斜斜地洒在影院门口的广场上。大年伸了个懒腰，突然指着马路对面的指示牌：\"姐！新建的湿地公园今天免费开放！\"
欣欣眼睛一亮：\"我要去！听说那里有天鹅船！\"
恬恬查了下导航：\"走路十五分钟，开车反而要绕路。\"
\"那还等什么！\"夕夕挽起欣欣的手，\"正好消化一下爆米花。\"
四人沿着河滨步道慢悠悠地晃过去。初春的风还带着凉意，却已经能嗅到泥土解冻的气息。大年走在最前面，突然回头喊道：\"快看！那边有租自行车的！\"
十分钟后，四人骑着双人自行车歪歪扭扭地驶入公园。夕夕和欣欣共乘一辆，车铃叮当作响；恬恬被迫和大年搭档，在后头气急败坏地喊：\"张大年！你再故意晃车我就告诉爸你上次偷开他车的事！\"
湿地公园比想象中还要大。蜿蜒的木栈道穿梭在芦苇荡间，远处湖面上果然漂着几艘白色的天鹅船。欣欣拉着大家直奔码头：\"我要坐那个粉天鹅的！\"
租船的老伯笑眯眯地提醒：\"一艘最多坐三人哦。\"
\"我和三姐一艘！因为我俩是双胞胎。\"大年举手。
恬恬一把揪住他后领：\"想得美！你和欣欣一艘，我和夕夕一艘。\"
湖面波光粼粼，两只天鹅船时而并行，时而追逐。夕夕举着手机不停拍照：\"大姐，往左边靠一点，这个角度光线好！\"
突然\"哗啦\"一声——大年故意猛蹬踏板，激起的水花溅了恬恬一身。
\"张大年！！\"
欢笑声惊起岸边一群白鹭。夕阳西下时，四人坐在湖心岛的草坪上分食刚才买的糖画。欣欣把\"寿\"字糖画掰成四份：\"这样我们都能长寿！\"
暮色渐浓，公园的彩灯次第亮起。返程的路上，大年突然指着天空：“快许愿，有流星。”
四人手忙脚乱地闭眼许愿，却听见路过的大爷嘀咕：\"哪来的流星，那是无人机...\"
回程的路上，大年突然指着路边：\"姐！糖葫芦！\"
\"最后一站！\"恬恬打着转向灯靠边停车，\"一人一串，算我给欣欣的生日礼物。\"
暮色四合，恬恬打开车灯，载着满车欢笑驶上归途。
\"今天那个电影好搞笑！\"大年瘫在后座，手里还攥着没吃完的糖葫芦，\"我眼泪都笑出来了！\"
夕夕翻着手机相册：\"看这张！恬恬姐被水花溅到时的表情，比电影还精彩！\"
\"删掉！\"恬恬作势要抢手机，方向盘差点打滑，\"要不是大年捣乱...\"
\"我最喜欢划船的时候。\"欣欣捧着天鹅船的照片，眼睛亮晶晶的，\"夕阳照在湖面上，像洒了一层金粉。\"
车载音响放着轻快的音乐，大年突然跟着节奏敲起座椅：\"今天我的微信步数肯定破两万！\"
\"我腿都酸了。\"夕夕揉着小腿，\"不过那个湿地公园真漂亮，等夏天我们再来一次好不好？\"
\"好啊！\"恬恬从后视镜里眨眨眼，\"下次叫上许哲远，让他当苦力划船。\"
车内顿时爆发出一阵起哄声。夕夕红着脸去捂恬恬的嘴，差点碰到方向盘。
路灯一盏盏掠过车窗，光影在四人笑闹的脸上明明灭灭。欣欣突然轻声说：\"这是我过得最开心的生日。\"
晚上九点，视频通话刚接通，许哲远的脸就黑沉沉地出现在屏幕上。
\"今天为什么不来？\"他声音闷闷的，\"我两个姐姐、两个姑姑都来了，二叔一家也过来了，就缺你。\"
夕夕正在刷牙，闻言差点把牙膏沫吞了：\"今天我二姐生日啊，我们四个去县城玩了。\"
许哲远皱眉翻出日历：\"等等，除夕是你生日，初一大年，初三欣欣...你们家怎么回事？\"
\"我妈说我们姐弟是'年货套餐'。\"夕夕漱了口，放下牙刷，\"买一赠三。\"
屏幕那头传来许梦远的画外音：\"哲远！过来帮妈收拾年货了！\"
许哲远不情不愿地挪开镜头，夕夕瞥见他家客厅堆成山的礼品盒。突然画面一晃，许哲远躲进卫生间，压低声音：\"明天。\"
\"嗯？\"
\"明天初四，总该没人生日了吧？\"他咬牙切齿地说，\"早上九点，我来接你。\"
欣欣突然凑过来，对着屏幕促狭地笑了：\"哟～许中校这是查岗呢？\"
视频那头的许哲远立刻板起脸：\"根据《恋爱安全条例》，我有权...\"
\"条例你个头！\"欣欣一把抢过手机，\"许哲远同志，我今天可是寿星，你连句生日快乐都不说。\"
夕夕急得去抢：\"姐！手机还我...\"
\"生日快乐。\"许哲远的声音突然软了下来，\"把手机给夕夕。\"
\"哟，现在知道祝我生日快乐了？\"欣欣挑眉，故意把镜头对准自己，\"刚才不是还板着脸训人吗？\"
许哲远的喉结滚动了下，声音突然软了八度：\"今天电影好看吗？\"
\"少转移话题！\"
\"......\"许哲远闭了闭眼，\"我托战友从青岛带了海鲜干货，明天送到你家。\"
欣欣晃手机的动作一顿：\"真的？\"
\"还有你上次提过的航母模型。\"许哲远放轻声音，\"限量版。\"
夕夕趁机抢回手机，气鼓鼓地瞪他：\"你就惯着她吧！\"
屏幕里，向来严肃的飞行员笑得像只偷腥的猫：\"只惯着你。\"
门外传来欣欣的喊声：\"许哲远！说话算话啊！