银海的波涛是凝固的星光。荆棘孤舟碾过星屑浪尖时，冷月仙子听见船底传来细碎的啃噬声——数以万计的古神幼虫正在蚕食船体，它们透明的口器里衔着修士觉醒时的记忆碎片。
\"抓紧！\"苏半夏突然拽动药灵藤蔓。孤舟侧舷掀起九十度，堪堪避开从海面突刺而出的青铜骨林。那些嶙峋的骨刺上挂着风干的星舰残骸，残骸舷窗里挤满人脸，正随着海浪拍打发出空洞的呼救。
冷月剑锋扫过骨林，斩落的却不是青铜，而是某种生物的神经节。断面涌出的银灰色液体在空中凝成玄微子的脸，他耳垂悬着的青铜骰子叮当作响：\"乖徒儿，你斩得断星河，斩得断血脉里的师徒因果么？\"
剑锋突然滞住。冷月惊觉自己握剑的右手正在玉化，从指尖开始蔓延的青铜纹路里，浮现出初代冷月与玄微子对弈的场景——棋盘是张展开的星图，每落一子便有颗星辰被菌丝吞噬。
\"姐姐看心口！\"苏半夏的惊叫撕开幻象。冷月低头看见衣襟内透出银光，那粒嵌在月痕胎记中的星屑正在融化，顺着血脉流向心脏。剧痛中，她恍惚看见银海深处矗立着青铜巨门，门缝里渗出与星屑同源的光晕。
齐不语突然将船帆灰烬撒向海面。燃烧的灰烬在浪尖铺成浮桥，桥面浮现《菌语年轮》最终章的残句：\"渡银海者，需以盗天骨为舟，剜心火为帆\"。字迹未干，整座浮桥突然卷曲成漩涡，将孤舟拽向海底。
下坠的失重感持续了整整一炷香。当船底触到海底银沙时，冷月看见满地星屑凝聚成巨大的月痕图腾——正是她剑斩青铜脊椎时，在菌丝宇宙边界绘制的那个。图腾中央插着半截骨笛，笛身刻满与女童兄妹胎记相同的纹路。
\"别碰！\"苏半夏的警告迟了半拍。冷月的手指刚触及骨笛，银海突然倒卷成穹顶。海底月痕迸发强光，将三人拖入某种集体记忆——八百年前的无相书院晨课上，年幼的玄微子正在偷换首座茶汤，他袖口滑落的正是这截骨笛。
记忆突然扭曲。骨笛出现在初代冷月手中，她将笛子抵在唇边吹奏时，银海各处升起七十二道水龙卷。每个龙卷中心都有艘燃烧的星舰，舰身反射的冷光在云端拼出八个大字：
盗髓者终成髓
冷月猛然惊醒，发现骨笛已自行吸附在掌心。海底月痕图腾开始流动，银沙汇聚成三具水晶棺椁——左侧棺中躺着与苏半夏容貌相同的女子，她心口插着根药灵荆棘；右侧棺内是齐不语的前世，正在用菌丝修补破损的《菌语年轮》；中央棺椁空着，棺盖上却印着冷月此刻的轮廓。
\"原来我们......\"苏半夏的荆棘突然刺入海底，药灵顺着银沙脉络逆流，\"都是被设定好的零件。\"
海底震颤。棺椁中的两具尸体突然睁眼，她们腕间的月痕胎记射出银丝，与冷月手中的骨笛相连。笛孔自发奏响古老音律，音波震碎水晶棺盖的刹那，银海穹顶落下青铜雨——每滴\"雨珠\"都是微缩的玄微子，手持脊椎剑刺向三人要害。
冷月挥笛格挡。骨笛与脊椎剑相撞的瞬间，前世记忆如潮水倒灌：初代冷月陨落前，曾将半截骨笛刺入玄微子眉心，却被他用移魂大法转嫁给了亲传弟子。那些弟子后来都成了天律盟的初代执法者，他们的魂灵至今仍在骨笛中哀嚎。
\"笛子是钥匙！\"齐不语突然扯开衣襟，露出心口菌丝组成的星图，\"吹奏《渡髓引》，让银海倒流！\"
冷月将骨笛抵在唇边。第一个音符刚溢出，她全身血管便暴凸成银丝，发梢以肉眼可见的速度染上霜白。苏半夏的荆棘藤蔓立刻缠住她腰间，药灵顺着经络注入，却让笛声陡然变得凄厉——海底银沙轰然炸起，露出下方森白的古神颅骨。
颅骨眼窝中升起青铜王座。玄微子的本体端坐其上，脊椎剑插在颅骨天灵盖，剑柄缠绕的银丝另一端正系在冷月腕间。他抬手轻抚剑身，冷月吹奏的音符便化作实体刀刃，反过来斩向苏半夏。
\"音律是陷阱！\"齐不语抛出《菌语年轮》灰烬。纸灰在空中凝成琴弦，强行篡改笛声音阶，\"他把自己炼成了骨笛的共生物！\"
冷月咬破舌尖。血珠溅在骨笛上，竟让音调发生微妙偏移。银海随着音律变化开始沸腾，那些被吞噬的星舰残骸浮出海面，炮口齐齐对准青铜王座。苏半夏趁机将药灵荆棘刺入海底，藤蔓顺着古神颅骨裂缝钻入，在内部绽放出千万朵白梅。
\"你们以为挣脱了茧？\"玄微子低笑，脊椎剑突然软化，变成条青铜巨蟒缠住孤舟，\"不过是跳进了更大的......\"
话音戛然而止。冷月腕间的银丝突然崩断，她趁机吹出个破碎的高音。这个走调的音符意外引发银海共鸣，海底月痕图腾绽放强光，将玄微子连同王座拖入图腾中心的黑洞。
时空静默三息。当银海重新流动时，荆棘孤舟已漂到青铜巨门前。门缝渗出的光晕笼罩船体，冷月看见自己掌心的星屑正在与门内某物共鸣。齐不语突然撕下块船帆灰烬按在门上，灰烬燃烧显出门内景象——无数个冷月正在不同时空与玄微子厮杀，而门轴处嵌着的正是剩余半截骨笛。
\"要彻底斩断轮回......\"苏半夏突然将药灵荆棘刺入自己眉心，抽出血色银丝系在冷月腕间，\"需要三魂共鸣。\"
冷月握住她的手。齐不语沉默着将菌丝缠上两人手腕，三人魂力交融的刹那，青铜巨门轰然开启。门内涌出的不是光，而是粘稠的银海本源——那些液体在空中凝成女童兄妹的模样，他们手中的银丝正编织着第三卷的章节目录。
当孤舟驶入巨门时，冷月最后回望银海。玄微子的嘶吼从海底传来，化作七十二道追袭的闪电，却在触及门扉时被突然现身的白梅魂灵挡住。那些修士魂魄手挽手筑成墙，最前方的老者转身对冷月微笑——赫然是无相书院覆灭那夜的首座。
\"走！\"他的口型淹没在雷暴中。
青铜巨门在身后闭合的瞬间，冷月听见手中骨笛发出龟裂声。笛身浮现细密裂纹，每个裂缝里都渗出星屑，在她脚下凝成新的星图——图中央标记着血色光点，正是初代三人当年盗取古神髓液的祭坛坐标。