昆仑倒影中的青铜门开启时，苏半夏的石化左眼正在崩解。
冰窟深处，少女倚在冰壁上，翡翠色的裂纹从眼角蔓延至脖颈。她望着悬浮在半空的齐不语——少年右眼的万千沙漏同时流转，每个微型时空里都有星辰湮灭又重生。
\"时辰到了。\"冷月仙子剑尖垂地，寒月剑气在冰面凝出卦象，\"他看到的漏洞...\"
\"是陷阱。\"苏半夏突然咳出琥珀色晶片，\"玄微子用三百年布局，等的就是此刻。\"
仿佛印证她的话，倒悬的青铜门内传出锁链崩断之声。七十二道星光从门缝射出，每道光束末端都拴着具干尸——正是齐不语婴儿时期在金沙幻象中见过的天道食粮。
齐不语突然抬手，左眼寒芒暴涨。冷月仙子佩剑自动出鞘，在空中划出玄奥轨迹。剑气所过之处，干尸们纷纷炸裂，迸出的却不是血肉，而是流淌着星辉的沙粒。
\"他在用我的剑道...\"冷月仙子按住心口，那里浮现出与齐不语相同的火焰纹，\"偷天换日！\"
---
第一幕：盗天者说
沙粒汇聚成河，倒灌入青铜门内。齐不语右眼复眼中的某个沙漏突然定格——画面显示玄微子正在门后结印，道袍上的星图与青铜门纹路完美契合。
\"师尊...\"少年声音里的万千回响突然统一，\"这就是你要的？\"
玉尺击穿虚空而来，尺面《盗天录》文字活过来般游动：\"好徒儿，且看为师教你最后一课——\"
星光凝成巨掌抓向齐不语，却在触及他时化作青烟。少年右眼转动，七十二个沙漏同时倒转：\"偷天者，当如是。\"
冷月仙子突然闷哼跪地。她惊觉毕生修炼的寒月剑意正被某种力量抽离，化作冰蓝色溪流汇入齐不语左眼。苏半夏见状，将最后三枚银针刺入天灵盖：\"以命续命，因果逆行！\"
翡翠光芒冲天而起，却在半途被青铜门吸收。门内传出玄微子的大笑：\"药灵体的命魂，正是最好的祭品！\"
齐不语身形微颤，右眼首次出现裂痕。某个沙漏中的画面突然清晰——苏半夏浑身是血地抱着冷月仙子，而自己正将手按在青铜门上。
\"原来...这就是未来...\"少年周身泛起时光涟漪，竟开始逆生长！
---
第二幕：双生劫
冷月仙子的剑突然横在苏半夏颈间。
\"你早知有此劫。\"剑锋割破肌肤，血珠凝成冰晶，\"药灵谷与玄微子，究竟是何关系？\"
苏半夏的石化左眼完全崩碎，露出底下琥珀色的复眼结构：\"三百年前，我师父用《青囊书》换得移植光阴蝉的机会...\"她扯开衣襟，心口处赫然是缩小版的青铜门印记，\"我们都是祭品。\"
冰窟突然剧烈震动。齐不语已退化成十岁模样，右眼复眼半数破裂，流淌出的金沙在空中组成偈语：【大盗无形】。青铜门趁机完全洞开，玄微子踏着星图走出，手中玉尺化作权杖。
\"时辰正好。\"权杖点地，倒悬昆仑开始崩塌，\"天道将倾，唯盗者永存。\"
苏半夏突然抱住冷月仙子，将石化的左眼按在她眉心：\"看仔细！\"
冷月仙子识海炸开无数画面——三百年前药灵谷移植手术、百年前玄微子盗取寒月剑谱、七日前青铜门内的血祭...最后定格在齐不语襁褓中的玉佩：背面\"盗者非盗\"四字正渗出黑色液体。
\"原来如此...\"她剑气突然转向，寒月剑意与药灵精血交融，在虚空凝成冰火太极，\"天道不仁，盗天何罪！\"
---
第三幕：破局者
十岁的齐不语站在时光乱流中。
右眼复眼尽碎，左眼寒芒消散，唯有心口玉佩滚烫。青铜门内涌出的天道威压将他骨骼碾得\"咯咯\"作响，玄微子的权杖已抵住他咽喉。
\"好徒儿，你可知为何选你？\"首座道袍猎猎作响，\"无因果者，本就是天道漏洞。\"
权杖刺入胸膛的刹那，齐不语突然笑了。他握住权杖，任由天道之力灌入体内：\"师尊可曾听过...请君入瓮？\"
玉佩轰然炸裂，黑色液体遇光化作锁链。玄微子惊觉星图失控，权杖上的《盗天录》文字反向游走：\"你何时...\"
\"从看到未来那一刻。\"齐不语七窍流血，身形却开始复原，\"您教我的——最好的偷盗，是让对方主动交出宝物。\"
青铜门剧烈震颤，门内传出万千惨嚎。天道之力顺着锁链倒流，玄微子以肉眼可见的速度干瘪：\"逆徒！你竟敢...\"
\"弟子谨记师尊教诲。\"少年右眼重凝，这次是纯粹的黑洞，\"大盗无形。\"
---
终幕：新章
崩塌的昆仑虚影中，苏半夏用最后力气将冷月仙子推出冰窟。药灵精血画出的传送阵亮起时，她望着从天而降的齐不语轻笑：\"傻子，记得赔我左眼...\"
爆炸吞没了一切。
三个月后，极北荒原。
冷月仙子抱着残破佩剑，看远方少年赤足踏雪而来。齐不语右眼蒙着灰布，左眼流转着星月之光，手中提着的玉尺上刻满崭新文字。
\"他死了？\"
\"师尊与天道同寂。\"少年递过半块玉佩，背面新刻四字：【天盗有道】
万里之外，药灵谷禁地。石化的左眼突然开裂，露出底下翡翠新瞳。苏半夏的声音随风飘散：
\"这场盗天游戏...才刚开始呢...\"