无相书院的废墟在青铜雨中融化，瓦砾化作粘稠的金属浆液，在地面蜿蜒成《无相经》的符文。玄微子站在经文中央，少年面容上的青铜火焰突然熄灭，露出底下苍老的真实样貌——那皱纹里嵌着细小的门形图案，每道纹路都在渗出琥珀色液体。
\"好徒儿。\"他向前迈步，脚下第七十一具齐不语的尸体突然立起，如提线木偶般挡在前方，\"你可知为师最得意哪件盗品？\"
苏半夏的青铜心脏剧烈震颤，每一次搏动都震碎落在附近的青铜雨滴。冷月仙子横剑在前，新生寒月剑上的星河剑光竟与玄微子皱纹里的门形图案产生共鸣，在空气中灼烧出焦糊味。
\"是你。\"苏半夏的复眼转动，声音带着双重回响，\"你把'衰老'这个概念...从自己身上偷走了。\"
玄微子大笑，笑声震得废墟中的青铜浆液迸溅。那些液滴在空中凝成七十二枚钥匙形状，正是天律钟的完整组件。\"错了。\"他弹指击碎最靠近的一枚钥匙，\"为师偷的是'时间'本身——\"
碎片化作光阴蝉扑向苏半夏，却在触及她心口伤疤的瞬间，被青铜心脏泵出的琥珀色血液腐蚀殆尽。冷月仙子趁机挥剑，星河剑光斩向玄微子心口的光斑，可剑锋未至，那具齐不语的尸体突然自爆，骨血凝成青铜盾牌。
\"——所以才能把你养得这么好。\"玄微子的声音从盾牌后传来，苍老的手穿透金属液面，直接抓向苏半夏心口，\"三千年心血...终于等到这颗'盗天心'成熟。\"
苏半夏不退反进，任由那只手插入胸膛。当苍老手指触及青铜心脏的刹那，她突然抓住玄微子手腕：\"师父可曾教过...最高明的盗术是什么？\"
翡翠药灵从她复眼中喷涌而出，顺着玄微子手臂蔓延。老者皱纹里的门形图案突然剧烈闪烁，每个图案中都映出可怕的画面——少年玄微子跪在某个更古老的存在前，献上自己的一道皱纹；青年玄微子从齐不语婴儿体内抽出一根因果线；老年玄微子将青铜铃雏形植入苏半夏未来......
\"反盗其盗！\"苏半夏的青铜心脏突然裂开，露出核心处跳动的光阴蝉，\"您偷时间...我偷'偷时间'这个概念！\"
玄微子终于变色。他想抽手，却发现自己的手腕正在翡翠药灵中溶解——不是血肉的溶解，而是\"存在\"本身的消融。那些皱纹里的门形图案一个接一个熄灭，每熄灭一个，他的身影就透明一分。
\"你以为...\"玄微子的声音开始断续，\"天律反噬...你能承受？\"
冷月仙子的剑突然从后方刺来，星河剑光精准命中他心口光斑。本该免疫一切攻击的玄微子却发出痛吼——因为剑尖上挑着那枚青铜铃，铃身正疯狂吸收他体内残存的齐不语气息。
\"她不能。\"冷月仙子转动剑柄，\"但被你害死的所有人...能。\"
废墟突然下陷。地面裂开无数缝隙，每一道缝隙中都伸出苍白的手——齐不语幼时在柴房偷烛火的模样、少年时盗取寒髓的背影、成年后站在倒悬昆仑的残影......万千时光碎片中的齐不语同时抓住玄微子，将他拖向地底。
\"不！\"玄微子撕开自己的胸膛，露出里面跳动的青铜钟表，\"你们根本不懂什么是真正的......\"
话音戛然而止。苏半夏的青铜心脏完全碎裂，飞出的光阴蝉包裹住玄微子，每只蝉都啃食起一块钟表零件。老者的身体开始崩溃，但在彻底消散前，他突然露出诡异的微笑：
\"徒儿...你听......\"
遥远的东南方，第七十二声钟鸣终于响起。
整个九霄大陆的天空裂开蛛网般的纹路，每一道裂缝中都垂下青铜锁链。而所有锁链的源头——那口遮天蔽日的天律巨钟——正在缓缓翻转，露出钟内壁镌刻的真相：
\"天律即盗，盗即天律。\"
苏半夏跪倒在地，碎裂的青铜心脏处，一枚崭新的青铜铃正在成型。冷月仙子想去扶她，却发现自己的情丝正不受控制地飘向天空，与万千锁链交织在一起。
\"原来...这才是最终交易...\"苏半夏望着不断翻转的巨钟，复眼中映出可怕景象——钟内壁密密麻麻刻满了名字，每个名字都在渗血。而最新浮现的三个名字赫然是：
齐不语。
苏半夏。
冷月。