九岁的齐不语在暴雨中奔跑时，右眼正在灼烧他的灵魂。
倒悬书院后山的药田在雨幕中泛着莹莹绿光，那些被灵气滋养了百年的灵植本该刀枪不入，此刻却在孩子经过的瞬间枯萎凋零。齐不语跌跌撞撞地扶住一棵朱果树，树干立刻以肉眼可见的速度干瘪皲裂，枝头红艳艳的果实眨眼间腐烂发黑。
\"停下...快停下...\"孩子拼命揉着右眼，琥珀色的瞳孔已经扩张到整个眼眶，里面旋转的金沙形成了微型风暴。每一次眨眼，都有金色的沙粒从眼角迸溅出来，落地时发出金属碰撞般的脆响。
三日前从\"时之隙\"出来后，这种异变就越来越严重。腰间青铜灯里的灯油早已耗尽，现在连压制疼痛都做不到了。
\"砰！\"
齐不语摔进一片灵芝圃。原本脸盆大的紫灵芝在接触到他手指的刹那，全部化作黑色粉末混入雨水中。更可怕的是，这些黑色液体逆着雨势向上漂浮，像无数细小的蝌蚪般钻入他的右眼。
\"啊——\"
剧痛让孩子蜷缩成团。他的皮肤开始透明化，皮下的血管清晰可见——但不是红色的血液，而是金色的沙粒在流淌。雨滴在距离他身体三寸处全部静止，然后违反常理地向上飞回云层。
百丈外的观星台上，玄微子手中的玉尺突然烫得握不住。
\"时候到了。\"首座道袍上的星图自动重组，显示出药田上空的异常天象。他对阴影处低声道：\"准备丹炉，要最大的那个。\"
---
当第一缕金线顺着经脉游向心脏时，齐不语看见了\"时间\"的模样。
那是由无数发光沙粒组成的河流，正在他体内开辟新的支流。每粒金沙都裹挟着碎片般的画面：朱果树抽枝发芽的瞬间、灵芝孢子爆散的慢镜头、甚至还有他自己在柴房蜷缩入睡的千百个夜晚。这些碎片疯狂涌入右眼，又在眼底重新组合成陌生的记忆——
白衣少女将银针插入他的锁骨，针尾缀着翡翠色的蝴蝶。
\"找到你了。\"记忆中的少女说，\"偷时间的贼。\"
现实中的齐不语猛然惊醒，发现自己漂浮在药田上空。以他为中心，方圆三十丈内的雨滴全部凝固成水晶般的珠子，每颗珠子里都封存着一株植物的虚影。更远处，整片药田正在以可怕的速度荒漠化，焦黑的土地像瘟疫般向外扩散。
\"孽障！\"一声厉喝从云端劈下。
玄微子的玉尺化作白光击中齐不语胸口，孩子像断线风筝般坠向干裂的大地。预料中的剧痛没有来临——他在落地前被一股柔力托住，鼻尖嗅到清苦的药香。
\"首座这一尺，是要他魂飞魄散么？\"
少女的声音与记忆中完全重合。齐不语艰难地抬头，看到一截绣着青藤纹的衣袖。再往上，是张稚气未脱却冷若冰霜的脸。最引人注目的是她的眼睛：右眼漆黑如常，左眼却是通透的碧绿色，此刻正倒映着他流血的右眼。
\"苏姑娘。\"玄微子飘然落地，月白道袍纤尘不染，\"这是本门内务。\"
\"内务？\"被称作苏姑娘的少女冷笑，指尖银针一闪便刺入齐不语颈侧，\"三百年的龙血灵芝、五百年的月见草，还有整片九死还魂草田——这些药材是家师预定的，现在全成了这小怪物的养料。\"
银针拔出时带出一缕金线。少女的左眼突然睁大：\"光阴蝉的毒素？\"她猛地扯开齐不语衣领，锁骨处的火焰纹正在发光，\"首座好算计，用活人培养盗时蛊？\"
玄微子不答，玉尺突然点向齐不语眉心。孩子右眼中的金沙疯狂涌向尺尖，在半空凝成巴掌大的金色沙漏。沙漏两端同时流动，上部的金沙落入下端后竟变成翡翠色的液体。
\"九转还魂丹的主药。\"首座袖中飞出玉瓶接住液体，\"苏半夏，你师父要的不就是这个吗？\"
暴雨突然停了。不是云散雨收那种停法，而是所有雨滴静止在半空，形成千万面悬浮的镜子。每面镜子里都映出不同的画面：齐不语在柴房被冻醒、玄微子深夜站在他床前、甚至还有尚未发生的——成年后的齐不语将手插入首座胸膛...
\"时空回溯？\"苏半夏脸色骤变，碧绿左眼流下一行血泪，\"不对，这是——\"
所有镜子突然炸裂。齐不语发出一声非人的惨叫，右眼喷出的金沙在空中组成一棵巨树虚影。树干上布满人脸，每张脸都在重复同一句话：
\"大盗无形。\"
玄微子终于变色，道袍上的星图自动飞出，将巨树虚影层层包裹。趁此间隙，苏半夏已经掏出七根银针，分别刺入齐不语头顶要穴。针尾的翡翠蝴蝶同时振翅，发出清越的鸣响。
\"不想他死就帮忙！\"少女冲玄微子厉喝，\"把他体内的时间毒素引出来！\"
首座犹豫了一瞬，突然伸手抓向齐不语右眼。就在指尖即将触到眼球时，孩子锁骨处的火焰纹爆发出刺目红光，玄微子如遭雷击般后退三步。
苏半夏趁机咬破手指，将血滴在齐不语眼皮上：\"以吾药灵之血，封汝光阴之窃！\"
血珠渗入眼眶的刹那，漫天金沙突然倒流回齐不语体内。孩子瘦小的身体剧烈抽搐，皮肤下鼓起无数游走的颗粒，仿佛有千万只虫子在血管里爬行。
\"按住他！\"苏半夏又掏出三枚骨针，\"我要锁住他的心脉！\"
玄微子却站着没动。他注视着齐不语右眼中渐渐成形的门状印记，嘴角浮现出诡异的微笑：\"不必了。\"
话音刚落，齐不语突然停止抽搐。所有异象全部消失，只剩右眼瞳孔变成了沙漏形状，里面沉淀着少许金沙。孩子虚弱地睁开眼睛，正对上苏半夏探究的目光。
\"记住，你欠我一片药田。\"少女抽回银针，在他耳边低语，\"还有，小心你师父——他在你眼睛里种了东西。\"
---
当夜，倒悬书院地底丹室。
玄微子面前的丹炉里翻滚着翡翠色液体，炉火映照下，他手中玉尺显露出隐藏的文字：【盗天录·残卷三】。尺面浮现的画面里，九岁的齐不语正在梦中辗转，右眼不时渗出金沙。
\"首座真舍得？\"阴影中的声音问道，\"那丫头可是药灵体，她若察觉光阴蝉的秘密...\"
\"正需要她察觉。\"玄微子将金色沙漏投入丹炉，\"苏半夏的'溯光之眼'能看到时间毒素，而齐不语需要学会控制窃取的力量。\"炉火突然变成琥珀色，映出他眼底的算计，\"最好的老师，永远是想要杀死你的敌人。\"
丹炉上方渐渐凝成一幅画面：成年的齐不语站在倒悬昆仑之巅，手中托着破碎的天道法则。而他身后，碧眼少女的银针正抵在他后心。
与此同时，柴房里的齐不语突然坐起，右眼自动浮现门形印记。透过这扇\"门\"，他看见未来某个雪夜——苏半夏浑身是血地抱着另一个女子，而他自己正将手按在她们交握的掌心上...
\"大盗无形。\"孩子无意识地念出这个词，右眼中的门缓缓关闭。
窗外，一只琥珀色的蝉停在枯死的朱果树枝上，复眼里映出地底丹室的炉火。