塞拉斯神父突然合上《圣典》，封面的金属包角磕在讲台上，发出清越的鸣响。所有目光都转向他时，他却对夏无言轻轻点头：“继续说吧，孩子。”
夏无言从长衫口袋里取出张泛黄的纸片。当他展开时，老人们看见纸上用稚嫩的笔迹画着戴军帽的笑脸，角落写着“谢谢解放军叔叔”。
“这是我八岁时画的。”夏无言将纸片放在讲台中央，正好被彩窗投下的蓝光笼罩，“活下来的战士，每人收到了几十张这样的画。”
玛利亚婆婆的念珠掉在地上，檀木珠子滚过石板地面。没有人去捡——所有老人都盯着那张薄薄的纸，仿佛那是世上最坚固的堤坝。
彩窗投下的光影在夏无言的长衫上缓缓移动，将他的身影拉得很长。厨房飘来的炖肉香气混合着面包的焦香，却没能像往常一样引起老人们的骚动。他们安静地坐着，浑浊的眼珠里映着夕阳的余晖，仿佛看到了很远的地方。
老鞋匠摩挲着膝盖上陈旧的皮围裙，上面的针眼密密麻麻，像是他这些年缝补过的无数双靴子。“我那小子……”他的声音沙哑，手指无意识地抠着围裙边缘的裂口，“回来的时候还得意洋洋，说这银杯是从一个庄园主家里‘拿’的。”他苦笑一声，“现在想想，那家人怕是连喝水的碗都没剩下。”
退休水手的橡木拐杖在地板上轻轻敲击，节奏像是远去的船桨声。“我在海军服役时，”他盯着自己扭曲的膝盖骨——那是年轻时被军官用铁棍打残的，“跟着长官劫掠过商船……那些商人跪在甲板上求饶的样子，我到现在都记得。”
塞拉斯神父站在阴影处，银十字架在他胸前微微晃动。他看见夏无言的指尖轻轻划过讲台上的粉笔灰，在夕阳下画出一道浅浅的痕迹——像是河流，又像是界限。
卖花生的老约翰突然笑出声，缺了门牙的嘴像个黑洞：“我年轻时可是帮着领主收税的！”他枯枝般的手指比划着，“那些交不出钱的农民，我就把他们女儿拖去抵债……”笑声戛然而止，他布满老年斑的脸突然扭曲起来，“后来有个姑娘跳了柏清河……”
夕阳渐渐西沉，彩窗上的圣徒像褪去了颜色。夏无言安静地站在光与暗的交界处，听着这些破碎的忏悔。他知道，有些光照进心里，需要时间才能慢慢消化——就像他第一次听说“人民子弟兵”时，整夜盯着天花板发呆那样。
厨房传来熊智贤“哐当”放下铁锅的声响，惊飞了停在窗台上的白鸽。老人们如梦初醒般抬起头，却没人起身去排队。玛利亚婆婆颤巍巍地捡起掉在地上的十字架，轻声说：“明天……明天我能再来听故事吗？”
夏无言点点头，夕阳最后一缕金光掠过他的镜片，将那些未说出口的回答照得透亮。
…………
老亨利的烟斗在墙壁上磕了磕，火星溅落在工作台上，映照着乐茶手中的画纸。那幅粗糙却细致的火车头线条在夕阳下泛着淡淡的铅灰色，像是从记忆深处驶来的幻影。
“我所热爱的，就是这些故事与这样的精神。”乐茶轻声说道，手指轻轻抚过纸上的铁轨，“那时候，整个国家像一台精密的机器，每个人都是其中的齿轮——不是为了领主，也不是为了国王，而是为了彼此。”
老亨利眯起眼睛，烟斗的烟雾在空气中缭绕：“在柏清河那么大的河上造大坝？那得用多少石料？多少人力？”
乐茶笑了，指尖点了点画纸上的火车：“所以需要它。”
“这铁疙瘩能运多少东西？”老亨利狐疑地凑近，老花镜反射着夕阳的余晖，“比得上十辆马车？”
乐茶摇摇头，嘴角微微上扬：“一节车厢就能装下二十辆马车的石料，而一列火车，能拉五十节。”
老亨利的烟斗差点从嘴里掉出来：“胡扯！什么玩意儿能拖得动那么多？”
“蒸汽。”乐茶的手指在纸上画了个简易的锅炉结构，“烧煤的锅炉，驱动活塞，带动车轮。”他顿了顿，“当然，后来还有更先进的，但那时候，光是这一项技术，就足以改变整个工程。”
老亨利沉默了一会儿，烟斗里的烟草燃烧得格外缓慢。半晌，他才缓缓开口：“所以……那些人搬离故土，是为了这个？”
乐茶点点头，目光落在画纸边缘——那里他草草勾勒了几座低矮的房屋，屋前站着模糊的人影。“他们知道，自己离开，是为了下游千百万人不必再逃。”
老亨利吐出一口烟，烟雾在夕阳下呈现出淡淡的金色：“真是疯了。”
“是啊。”乐茶轻声笑道，“疯得让人敬佩。”
老亨利盯着画纸上的火车，突然问道：“那这玩意儿跑起来是什么动静？”
乐茶闭上眼睛，仿佛真的听到了记忆中的轰鸣：“像雷声贴着地面滚动，汽笛一响，几里外都能听见。”他睁开眼，笑道，“第一次见到它的人，有的吓得跪在地上，以为是钢铁巨兽。”
老亨利哼了一声：“换我我也跪。”
乐茶笑着摇摇头，目光重新落回画上：“可惜，铁路修完，大坝建成，它们就被拆除了。铁轨回收，路基推平，只剩下几张老照片，和像我这样……画得歪歪扭扭的回忆。”
老亨利沉默了一会儿，突然用烟斗杆敲了敲乐茶的脑袋：“所以你画机械，是因为它们不会抱怨你画得不像？”
乐茶尴尬地抓了抓头发：“因为……机械可以尺规作图嘛。”
老亨利嗤笑一声，烟斗里的火光忽明忽暗：“那你说的这个‘铁路’，又是什么东西？我可从来没听说过。”
乐茶望着门外，夕阳的余晖将柏清河的水面染成金色，远处的渔船正缓缓归港。他轻声说道：
“那就是……另一个传奇的故事了。”