“咔嗒”一声，乐茶将打磨好的齿轮轻轻卡进怀表的机芯里，金属碰撞发出清脆的声响。他眯起眼睛，透过放大镜观察着齿轮的咬合情况，指尖轻轻拨动发条，测试它的运转。
“这黄铜质量不错。”乐茶用镊子夹起一片精细的齿轮，在灯光下转动着观察，“比我们之前用的那些要坚韧得多。”
老亨利从工作台对面抬起头，厚重的老花镜滑到鼻尖。他推了推眼镜，浑浊的眼睛里闪过一丝赞赏：“眼力不错。这是用铜和锌，再融合铁骨狼的骨头锻打而成的合金，我们叫它‘狼骨铜’。”老人用布满老茧的手指轻轻敲了敲桌面，“坚固耐用，就是贵得很，这一小片就值半个银币。”
乐茶若有所思地点点头，继续埋头用迷你锉刀打磨着零件边缘。锉刀与金属摩擦发出细微的“沙沙”声，金属碎屑像金色的粉末般簌簌落下。工作间里一时只剩下钟表滴答声和工具碰撞的轻响。
“阿茶，”老亨利突然开口，声音在狭小的作坊里显得格外清晰，“你来我这里也有些日子了。”他放下手中的镊子，镜片后的眼睛直视着乐茶，“我看你识字，字也写得不错，为什么不去找个更体面的工作？教书先生，或者商会文书，总比窝在我这个小店里给老头子当学徒强。”
乐茶手上的动作顿了顿，将金属碎屑仔细扫进一个小锡盒里。他抬起头，嘴角微微上扬：“没什么特别的理由。”他的目光扫过工作台上散落的工具，“我朋友都在这个城市，而且……”他拿起一个半成品的齿轮，在指间转动，“我确实很喜欢这些机械。”
“喜欢机械啊……”老亨利喃喃自语，浑浊的眼睛里闪过一丝追忆的神色。他慢悠悠地站起身，从身后的柜子里取出一个陈旧的木盒，吹去上面的灰尘。
乐茶好奇地看着老人小心翼翼地打开盒子，里面躺着一块造型奇特的怀表，表盖上刻着繁复的齿轮图案。
“阿茶，”老亨利的声音突然变得低沉，“你听说过‘机械之国’吗？”
乐茶的耳朵不自觉地动了动，他放下手中的工具：“不知道。我只是偶然在书店看到过几本关于齿轮机械的手稿。”他凑近了些，“机械之国……是什么地方？”
老亨利的手指轻轻抚过怀表上的纹路，叹了口气：“那是个神秘的国度。传说在一百年前突然崛起，用一种前所未见的力量横扫周边诸国。”老人的声音带着几分敬畏，“他们的城市据说全由机械驱动，连守卫都是钢铁打造的傀儡。”
乐茶的眼睛微微睁大：“然后呢？”
“然后……”老亨利苦笑一声，“就在它最鼎盛的时候，一夜之间消失了。没有战争，没有灾难，就是……什么都不剩了。”他轻轻摇头，“就像被神明从地图上抹去了一样。”
乐茶的神色变得凝重：“什么都不剩？连废墟都没有？”
“只有这些。”老亨利敲了敲怀表的表盖，“钟表工艺因为贵族们的追捧得以流传下来。有人说，这是机械之国留给这个世界最后的礼物。”他意味深长地看着乐茶，“你对机械的天赋……让我想起了那些传说。”
作坊里突然安静下来，只剩下老座钟的钟摆在规律地摆动，发出“咔、咔”的声响。乐茶盯着手中的齿轮，金属表面反射的光在他眼中跳动，像是在诉说着某个被遗忘的秘密。
“咔嗒”一声，乐茶将怀表的后盖轻轻合上，金属碰撞声在安静的店铺里格外清脆。他抬头看了眼墙上的挂钟——那是个老旧的黄铜钟，钟摆永远不急不缓地摆动着，就像老亨利的脾气一样固执又可靠。
“不说这些了，”老亨利的声音突然打破了沉默，他摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，“阿茶，我当然不是怀疑你是机械之国的人。”他重新戴上眼镜，目光变得温和而好奇，“不过老头子我确实想知道，你到底是哪里人？”
乐茶手中的镊子微微一顿，嘴角扬起一个轻松的笑容：“怎么突然问这个？”
“你的气质像个老练的机械师，”老亨利指了指乐茶骨节分明的手，“可这个国家里，哪有这么年轻还需要找工作的机械师？那些贵族家的少爷们，要么学魔法，要么继承家业，谁会来学修钟表？”
乐茶放下工具，伸了个懒腰，关节发出轻微的“咔咔”声：“您就放心吧，”他眨了眨眼，“我就是个偏远山村出来的。小时候受了伤没法学魔法，又碰巧读过几本机械之国的文献，这才对机械感兴趣。”他站起身，做了个打铁的动作，“其实我的老本行是铁匠，您看我这胳膊——”他卷起袖子，露出结实的小臂，“抡锤子的力气可不小。”
老亨利被他夸张的动作逗笑了，皱纹舒展开来：“好小子！”他拍了拍工作台，“那你就认真学吧，老头子我打算把毕生所学都教给你喽！”
乐茶歪着头，露出一个狡黠的笑容：“我们那儿有句老话，叫‘教会徒弟饿死师父’，您就不怕我学成了抢您生意？”
“笑话！”老亨利吹胡子瞪眼，举起瘦骨嶙峋的拳头晃了晃，“就你小子？我能给你捶得亲妈都不认识！”
乐茶哈哈大笑，笑声在狭小的店铺里回荡。他重新坐回工作台前，拿起一个待修的怀表，手指灵活地拆卸着螺丝。阳光透过橱窗照进来，在黄铜零件上跳跃，将金属映得闪闪发亮。
店门外，城市的喧嚣声隐约可闻。马车轮碾过石板路的辘辘声，小贩的吆喝声，孩童的嬉闹声，与店铺里钟表的滴答声交织在一起。老亨利哼着不成调的小曲，乐茶专注地调整着游丝的张力，两人之间的沉默舒适而自然。
日子就这样一天天过去，像钟表的齿轮一样规律而平稳地转动着。每当有顾客推门而入，铜铃清脆作响时，乐茶都会抬起头，露出一个温和的笑容：“您好，修表还是买表？”而老亨利则会从老花镜上方投来赞许的一瞥，就像看着自己最得意的作品。