陆明澈的指甲缝里嵌着玻璃幕墙的金属粉末。
他踮起脚尖擦拭着\"寰宇科技集团\"招牌的最后一笔，透过三百二十层复合玻璃，能看见自己十九岁的倒影正悬浮在云端。这个高度足以让恐高症患者晕厥，但对他而言不过是日常——毕竟清洁部的实习生，时薪要比地面工人多出三个信用点。
\"小明啊，擦这么干净给谁看？\"保安老张叼着电子烟踱过来，烟头闪烁的蓝光在钢化玻璃上映出星斑，\"你妈当年可是...\"
\"张叔！\"陆明澈突然提高音量，抹布在\"宇\"字最后一钩处洇开深灰水痕。老张意识到说错了话，讪讪地转移话题：\"听说今天b3实验室要测试新型时空锚点？\"
话音未落，整栋大厦突然发出妊娠般的震颤。
陆明澈扶住窗框的瞬间，看见自己的工牌悬浮在眼前。不，不是悬浮——那张印着\"清洁部实习生\"的钛合金卡片正在经历维度分裂，十二个不同状态的工牌同时在四维空间展开：有沾着咖啡渍的、被激光洞穿的、甚至某个未来态卡片上竟显示着\"首席研究员\"头衔。
\"警报！b3区量子通量超标！\"机械女声刺破空气。陆明澈的视网膜上突然覆盖血色网格，这是大厦自带的危机投影系统。他看到七楼实验室的位置正在坍缩成克莱因瓶结构，原本封闭的球形实验室此刻像被孩童捏扁的易拉罐，内外表面在拓扑变换中不断翻转。
老张的电子烟掉落在地，烟嘴分裂成无数个量子态。\"快启动应急...\"他的呼喊突然变成低频噪声，像是有人把声波揉成一团扔进绞肉机。陆明澈感觉鼻腔涌出热流，低头看见血珠违反重力地向上漂浮，在眼前组成诡异的莫比乌斯环。
\"妈妈...\"他无意识地呢喃。十年前那个暴雨夜，母亲实验室的警报声也是这样尖锐。七岁的他蜷缩在防辐射舱里，看着监控屏上母亲的白大褂被幽蓝火焰吞噬。此刻那些血色光点突然聚合成倒计时：00:00:17。
玻璃幕墙发出濒死的呻吟。
在四维视角下，陆明澈看到自己的左手正在触摸未来三秒后的窗框。这种时空错位感让他胃部翻涌，但身体已经本能地扑向消防栓——在第七次维度震颤中，他瞥见防爆门如同被解构的千层酥，在克莱因瓶的曲面里，有个白影正在坠落。
\"接住！！\"
那道身影在四维空间划出莫比乌斯轨迹。陆明澈甩出纳米纤维绳的刹那，终于看清坠落者的面容——正是三天前在《自然·维度学》发表封面论文的林若雪博士。女科学家胸牌上的\"首席时空架构师\"字样正在渗血，她左手紧握的克莱因瓶碎片割裂了现实，右手无名指上的婚戒刻着∞符号。
纳米绳在四维空间首尾相接成环。陆明澈抓住林若雪的瞬间，整个时空泡突然坍缩。他感觉自己像被扔进碎纸机的文档，每个原子都在经历拓扑变换。无数个\"自己\"在平行时空闪现：有抱着尸体痛哭的、有被机械警卫射杀的、甚至某个时空泡里他正与苍老的林若雪对望。
\"维度同调率97%...检测到赤子之心共鸣...\"机械音在意识深处响起。陆明澈突然看到母亲的身影，她站在十年前实验室的火光里，正在用血书写某个方程式的最后一项。
剧痛从掌心炸开。
当现实重新缝合时，陆明澈发现自己半跪在废墟里。林若雪的心跳隔着白大褂传来，频率恰好是莫比乌斯环的曲率常数。四周散落的金属残片仍在维度跃迁，某块印着\"b3-07\"的铭牌正同时呈现崭新与锈蚀两种状态。
\"警告！发现非法时空扰动源！\"六台机械警卫破墙而入，它们的瞳孔扫描仪锁定了陆明澈。少年低头看向渗血的掌心——那里浮现出克莱因瓶纹身，瓶口正在吞噬他的掌纹。
\"别动！\"机械臂弹出脉冲枪，\"你涉嫌引发第五类时空灾难...\"
陆明澈突然抱住林若雪翻滚。一道湛蓝光束擦过耳际，在墙面烧灼出克莱因瓶状焦痕。他在碎玻璃上滑行时，发现每个镜面碎片都映照着不同时间线的自己：某个碎片里他戴着天才俱乐部的徽章，另一个碎片显示他正在老张的葬礼上献花。
\"抓住他！\"更多警卫从维度裂缝中涌出。陆明澈撞开应急通道的瞬间，听见怀中传来虚弱的呢喃：\"第八次...翻转...\"
林若雪沾血的手指在他掌心画出莫比乌斯环。当陆明澈踏进消防通道时，整条楼梯突然开始拓扑变换。台阶在克莱因瓶结构中无限延伸，上方的追兵突然出现在脚下，而怀中的女科学家正在量子化消散。
\"妈妈？\"陆明澈突然僵住。在某个维度夹缝里，他看见十年前的自己正在防辐射舱哭泣，而此刻的消防通道墙壁上，母亲留下的方程式正在渗血。
机械警卫的合金利爪穿透他的左肩时，陆明澈本能地握紧克莱因瓶碎片。整个世界突然陷入绝对寂静，他看见自己的血液在四维空间流淌，组成一封未写完的信：
【致明澈：
当你看到这行字时，妈妈已经找到了打破克莱因诅咒的方法。记住，莫比乌斯环的第八次翻转...】
\"砰！\"
子弹穿透寂静。
陆明澈在最后0.03秒扭转身体，脉冲弹在克莱因力场中折射，反而击穿了机械警卫的核心。当他喘着气跌坐在顶楼停机坪时，发现林若雪早已不见踪影，唯有那枚刻着∞符号的婚戒留在掌心。
夜空突然飘起拓扑雪。
每片雪花都是克莱因瓶的横截面，落在皮肤上会显现微缩星图。陆明澈颤抖着举起婚戒，透过∞符号的中心，他看见三百二十层之下，另一个自己正在擦拭永远擦不干净的玻璃幕墙。
而倒影中的工牌头衔，正在\"清洁工\"与\"时空架构师\"之间闪烁。