教育部那纸批文下来的时候，苏明远正站在明远书院二楼的窗前。细雨如丝，落在院中那棵已有三百年树龄的银杏上，叶片沙沙作响，仿佛无数先贤在低语。他下意识地捋了捋根本不存在的长须——这个习惯从他穿越到现代后仍改不掉，每当思虑重重时，右手总会不自觉地做出这个动作。
“苏院长，各部门负责人都到齐了。”助理小陈轻声提醒。
苏明远转身，青石板地面映出他修长的身影。三年了，他依然不习惯这种被称为“西装”的现代服饰，总觉得宽袍大袖才符合读书人的体统。但既然来到了这个时代，便要入乡随俗，正如他在大明万历年间高中状元时，也要学习官场礼仪一般。
会议室里，他望着那些期待的面孔，清了清嗓子：“诸君，”刚开口又自觉太过文绉，改口道：“各位同仁，《文明通识课》即将进入全国中小学，这是我们明远书院成立以来的最大使命。”
投影仪上显示出教材封面——淡雅的宣纸底色上，一枚殷商云雷纹环绕着现代二维码，古今交融的设计让他这个穿越者看得心中微动。
“我们要教的不是死记硬背，”苏明远继续说道，目光扫过在场每一个人，“而是要让孩子在经典中，找到属于自己的文明坐标。”
话说出口，他自己先怔了一瞬。这不正是他穿越三年来最深的感悟吗？从大明万历三十五年的状元郎，到如今现代书院的院长，他何尝不是在寻找自己的文明坐标？
教材推广出奇地顺利。最让苏明远意外的是，北京某中学的历史老师赵海平居然用如此生动的方式讲授“古人的智慧”单元。
那天他悄悄坐在教室后排，看赵老师举着手机比喻飞鸽传书。阳光透过宽大的窗户洒在课桌上，空气中浮动着细微的粉尘，仿佛时光的碎屑在光束中舞蹈。
“现在，请用文言文给父母写条微信。”赵老师话音未落，教室里已经响起一片兴奋的窃窃私语。
苏明远忍不住微笑。他想起了自己当年第一次给远在家乡的母亲写信报喜中的情形，那小心翼翼蘸墨落笔的紧张，与眼前孩子们兴奋地戳着手机屏幕的神情，何其相似。
一个戴眼镜的男生最先举起手：“老师，写好了！‘母上大人，今日月考得甲，晚餐欲食东坡肉，望准奏’。”
全班哄笑，苏明远却忽然有些恍惚。笑声穿越四百余年，与他记忆中国子监同学们听到某位同窗家书内容时的笑声重叠在一起。人心相通，古今无二。
课后，赵老师认出了他，急忙迎上来：“苏院长，没想到您会来听课。”
“赵老师课上得精彩，”苏明远真诚地说，“尤其是‘见字如面’的心意不变那句，深得我心。”
赵海平不好意思地挠挠头：“其实一开始我觉得这教材太理想化，直到看见学生们的反应。特别是留守儿童小斌，”他指着后排一个正在整理书包的瘦弱男孩，“那孩子父母在外打工，学了‘今人的传承’单元后，居然用文言文给父母打电话。他妈妈说，这让她想起自己小时候...”
苏明远望着那个男孩，忽然想起自己七岁开蒙那年，父亲赴京赶考前摸着他的头说：“远儿识字后，便可给为父写信了。”一别三年，当他终于能歪歪扭扭写下第一封家书时，母亲高兴得落了泪。原来跨越四百余年，笔墨传情的温暖依旧。
深秋时节，苏明远再次造访那所中学，正逢“礼仪实践课”在食堂进行。
食堂里飘着饭菜香气，学生们排着队，却与往常不同。取餐时，他们用公筷夹菜前总会向同学行一个简单的“叉手礼”——双手在胸前交叉示意，源自宋代的一种日常礼节。饭后，孩子们自觉收拾餐盘，模仿古礼中的“撤馔”仪式，将餐具整齐地放回指定区域。
“这是学生们自己发明的‘新食礼’，”校长自豪地介绍，“学了‘今人的传承’中关于传统饮食礼仪的部分后，他们就想出了这个结合古今的做法。”
苏明远站在门口，看着孩子们庄重又活泼地践行着自己设计的礼仪，忽然眼眶发热。这一幕何其熟悉，仿佛看见大明国子监的学子们餐前诵读《悯农诗》的情景。形式虽变，精神犹存。
“苏院长？”一个怯生生的声音从身后传来。
他转身，是那个叫小斌的留守儿童。
“学生有一物想赠予院长。”男孩双手奉上一本作文本。
苏明远接过，翻开到标记的那页，只见标题写着《给父亲母亲的书信》。文中最后一段让他心头一震：
“我给远方的父母打电话时，会先说‘父亲大人安否’，妈妈说，这让她想起小时候爷爷教她的话——原来，我们和古人，都在用同样的温柔，对待牵挂的人。”
字迹工整，纸面上有几处细微的皱褶，似是泪痕干涸后留下的印记。
“谢谢你的礼物，这是我收到的最珍贵的文稿。”苏明远郑重地说，从怀中取出一支精致的钢笔，“此物随我多年，今日赠与你。愿它助你书写更多温暖文字。”
男孩惊喜地接过笔，像接过圣物般小心翼翼。苏明远望着他，仿佛看见四百年前那个接到先生赠笔的少年自己。文明就是这样，一代代通过最简单的动作传递下去——一支笔，一句话，一种思念的姿态。
课程实施一年后，明远书院收到来自全国各地的反馈报告。
苏明远独自坐在办公室里，翻阅着各地送来的照片和文字记录。有孩子跟着爷爷学木工的视频，有班级用传统剪纸纹样设计的班徽，更有趣的是某学校将云雷纹刻在课桌角上，作为“文明守护者”的标志。
夕阳西沉，余晖透过玻璃幕墙洒在案头。他推开那些文件，铺开宣纸，研墨润笔。电子钟的数字无声跳动，他却仿佛听见了更漏声——那是穿越以来时常出现的幻听，将他拉回那个烛火摇曳的夜晚。
三年前，他还是大明翰林院修撰，因直言进谏触怒权贵，被贬至偏远州县。赴任途中遭遇山洪，再次醒来时，已是在这个陌生的时代。好在现代社会对“古籍”的重视让他这个古文专家有了立足之地，从国学顾问到书院院长，他小心翼翼地隐藏着自己的秘密，同时惊叹于这个时代对传统的珍视与创新。
“咚咚咚。”敲门声打断了他的沉思。
进来的是赵海平老师和小斌同学。
“苏院长，我们有个不情之请，”赵老师有些不好意思地说，“小斌的爷爷奶奶从乡下过来了，想见见您，说是要亲自感谢...”
一小时后，苏明远坐在学校接待室里，面对着一对年过七旬的老人。老太太手中捧着厚厚的剪纸作品集，老爷子则拘谨地搓着粗糙的双手。
“院长先生，谢谢您教娃这些，”老人开口，带着浓重的乡音，“俺们家小斌以前不爱说话，学了那个文明课后，居然会问俺剪纸的门道，还用俺的花样设计了班徽。”
老太太接话：“他还会给爸妈写文言文信哩，他妈妈高兴得呀，说下次回来要带他去博物馆看看...”
小斌安静地坐在一旁，但眼中的光彩让苏明远想起了自己第一次读懂《论语》时的喜悦。
谈话间，老爷子忽然盯着苏明远看了又看，喃喃道：“奇了怪了，院长先生长得真像俺老家祖庙里挂的一位状元公画像...”
苏明远心中一震，面上却保持微笑：“老人家说笑了，天下相似之人何其多。”
老人摇摇头：“不像不像，特别是眼神，简直一模一样。俺家祖上是万历年的进士，听说还和那位状元公有同科之谊...”
窗外，夕阳已经完全沉没，华灯初上。苏明远送走老人和孩子，独自站在校园里的银杏树下。秋风起，黄叶如雨纷飞，恍惚间仿佛置身于四百年前的国子监院中。
他突然明白了自己穿越时空的意义——不是偶然，而是文明选择的必然。每一个时代都需要守护者，而文明的真正传承，从来不是简单的复制，而是让古老的智慧在新时代找到契合的表达。
回到办公室，他提笔在教材后记中添上一段：
“真正的文化传承，不是让孩子背诵经典，而是让他们在经典中，找到属于自己的文明坐标。古今虽异，人心相通。文明如长河，奔流不息，只因每一代人都注入属于自己的活水。”
落笔时，一滴墨晕染开来，宛如跨越时空的泪痕。
电话铃响，是教育部邀请他参加全国文明课程推广会议。苏明远整理衣襟，走向新的讲台，脚步坚定如当年状元及第后迈入翰林院的第一步。
窗外，明月高悬，与四百年前别无二致，静静地照耀着这片土地上生生不息的文明。