腊月二十九，寒风中已隐约可闻年节气息。书院四周松柏苍翠，檐下新挂了红灯笼，却无人有心思欣赏这年节装饰。
一封匿名信在日暮时分被钉在书院大门上，粗糙的草纸上墨迹淋漓：“明夜子时，地宫典籍，尽化灰烬。”
弟子们惊慌失措，捧着那封信闯入明远堂时，苏明远正临窗习字。他披着月白长衫，身形清瘦，手指关节因用力而微微发白，笔下正勾勒着《兰亭集序》的最后一笔。
“先生，恐是往生司余孽...”大弟子声音发颤。
苏明远不抬头，只轻轻将笔搁在青玉笔山上。窗外最后一线天光斜照在他脸上，那双总是温润的眸子里闪过一丝难以察觉的波动——那是只有经历过真正生死之人才会有的神情。
“撤去地宫外围守卫。”他忽然道。
堂下哗然。
“先生！地宫藏典三万卷，皆是孤本！”
苏明远抬手止住喧哗：“在典籍室门口，备四套笔墨纸砚。将我日前所抄的《往生司志》置于案台正中。”
众人面面相觑，却无人敢违逆这位于三年前突然出现在书院门前、满腹经纶却来历不明的先生。只有苏明远自己知道，他并非这个时代的人——他曾是明万历三十五年的状元郎，一场离奇意外使他跨越四百余年光阴，在此重生。
夜幕垂落，雪花悄然飘洒。苏明远独坐窗前，指尖轻抚腰间一枚已经磨损的玉佩。这是他穿越之时身上唯一旧物，上面刻着“文明不灭”四字，似偈非偈。他知道往生司并非史书所载那般简单，这几个月的暗中查访，已让他触摸到真相的轮廓。
“若我错了...”他轻声自语，窗外风雪渐急。
子时将近，地宫入口隐在书院后山一片竹林中。今夜无月，只有风雪呼啸穿过竹叶间的呜咽。三条黑影如鬼魅般闪入，踏雪无痕。
为首之人身形高大，兜帽遮面，身后跟着一胖一瘦两个同伴。他们轻易避过寥寥几个守卫，相视一眼中皆有疑色——这防守未免太过松懈。
地宫石门虚掩，内中烛火通明。三人闪身而入，却被眼前景象怔住。
没有埋伏，没有守卫，唯有四张梨木案台相对而设，上面整齐摆放着文房四宝。正中案台上，一部手抄本静置其上，封页上五个清俊楷书：《往生司志》。
瘦子警惕地环顾四周：“大哥，有诈！”
胖子已然掏出火折：“管他什么诈，烧了便是！”
首领却抬手制止，目光被那抄本吸引。他缓步上前，手指微颤地翻开书页。
烛光摇曳，映照纸上墨迹。只一眼，他如遭雷击。
这笔法...这起笔藏锋、转笔圆润的独特写法...
他忽然扯下右手手套，露出虎口处一道深疤——那是幼年习字时，父亲戒尺打出的伤痕。
“腕悬而掌虚，心正笔正。”父亲的声音穿越二十年光阴，忽然在耳畔响起，“这是我们林家世代相传的笔法，儿须记得，文明之传承，皆在笔墨之间。”
他踉跄后退，撞倒一旁案台，笔墨散落一地。
“大哥！”
“不可能...这不可能...”他喃喃自语，疯狂地翻动书页，每一字每一划都如刀刻斧凿般熟悉。
苏明远的声音忽然从暗处传来：“林家笔法，起笔藏锋，转笔圆润，收笔回锋。尤其这‘永’字，侧勒努趯策掠啄磔，八法俱全，非林氏嫡传不能为。”
三人骤然转身，但见苏明远自阴影中缓步走出，一袭青衫，手无寸铁。
“你怎知...”首领声音沙哑。
苏明远指向那本《往生司志》：“这是我从洪武年间档案中寻得的往生司真实记载，由你们先祖亲笔所书。书中记载，往生司实为守护文明之火的组织，因知晓太多前朝秘辛而被诬陷剿灭。”
首领猛地掀开兜帽，露出一张棱角分明的脸，约莫三十年纪，眼角已见细纹，此刻眼中尽是混乱与挣扎：“满口胡言！往生司杀人如麻，朝廷围剿，天经地义！我祖父临终所言，岂能有假？”
“你祖父是否曾说，林家世代皆需习这笔法，却从不告知缘由？”
首领怔住。父亲教他习字时的严厉与哀伤浮现眼前——那是一种他从未理解的复杂情绪。
苏明远轻叹一声：“因这笔法本是往生司成员互相识别之暗号。你们林家，世代皆是往生司文脉守护者。”
风雪声忽然大作，吹得烛火摇曳不定。远处隐约传来爆竹声响——已是除夕了。
首领愣在原地，父亲临终前的画面忽然清晰：老人干枯的手紧紧抓住他，反复说着“笔墨不可废，真相在...”，话未说完便咽了气。他们一直以为那是“真相在朝廷”，却从未想过可能是“真相在典籍”...
“我们被骗了百年...”他忽然跪倒在地，眼中泪水夺眶而出，“往生司不是要杀人灭口，是要...守护文明？”
另外两人不知所措地看着首领。胖子忽然激动起来：“大哥莫信他！别忘了我们是为何而来！他们害死多少往生司后人！”
苏明远平静地问道：“你们可知，当年为何朝廷要剿灭往生司？”
不待回答，他继续道：“因往生司掌握了太多典籍，知道太多真相。权力最恐惧的，从来不是刀剑，而是记忆。而你们，正在成为抹杀记忆的帮凶。”
恰在此时，外面警笛声由远及近。三人大惊，立即摆出防御姿态。
苏明远却微微一笑：“非是官府，是书院弟子例行巡夜。”他向前一步，向跪地的首领伸出手，“来书院吧，我们一起续写往生司的故事，不是作为敌人，而是作为守护者。”
首领抬头，泪眼模糊中看向那本《往生司志》。他忽然明白为何祖父至死都在抄写那些看似无用的古籍，为何父亲总在深夜对着一些旧纸出神。
“我叫林守渊。”他忽然道，声音依旧沙哑，却多了几分释然，“守护的守，渊博的渊。”
苏明远眼中闪过一道光——那是穿越以来，第一次听到与自己名字如此相契的另一个名字。明远，守渊，皆是文明传承之意。
“苏明远。”他郑重回礼，二人执手相扶而起，一如四百年前文人相见之礼。
外面风雪渐歇，晨曦微露。林守渊的两个同伴面面相觑，最终也收起兵器。
“地宫这三万卷典籍，需要更多人守护。”苏明远轻声道，“特别是现在这个时代，记住过去的人越来越少了。”
林守渊凝视那些深不见底的书架，忽然问道：“你为何如此相信我们？万一我们真的放火烧了地宫？”
苏明远从怀中取出一枚玉佩：“因我也曾是守护者。在不同的时代，以不同的方式。”
玉佩上“文明不灭”四字在烛光下泛着温润光泽。林守渊瞳孔骤缩——这玉佩的图样，他曾在祖传图谱中见过！
第一缕晨光透过地宫天窗，照在那些千年古籍上。尘埃在光柱中飞舞，如同时光具现。
“笔墨纸砚已备好，”苏明远微笑，“可愿与我一同续写往生司志？”
林守渊最终点头，走向案台。他提起笔的姿势，与苏明远如出一辙。
雪停了，除夕的晨光中，新的故事正在开始。而苏明远望着这一切，恍惚间仿佛看到四百年前的自己，在翰林院中提笔书写着同样的信念——文明之火，永不熄灭。