芒种前夜，苏明远在书院批改弟子们的《礼记》心得至深夜。
蝉鸣初响，带着夏日特有的燥意。苏明远搁下毛笔，揉了揉发酸的手腕。砚台里的墨已经干了第三次，窗外的月光将树影投在宣纸上，像一幅天然的水墨画。
他起身推开雕花木窗，夜风裹挟着栀子花的香气扑面而来。远处城市灯火通明，霓虹将半边天空染成紫红色。三百年了，他依然不习惯这样明亮的夜晚。庆朝的上京，此时应该只有零星的灯笼在黑暗中摇曳，如同散落的星辰。
\"先生，还不休息吗？\"值夜的小王探头进来，手里捧着杯冒着热气的牛奶，\"给您热了杯奶，助眠的。\"
苏明远接过杯子，温热的触感从指尖传来。他想起庆朝时，书童也会在深夜读书时端来一盏杏仁茶。时代变了，关怀的方式却出奇地相似。
\"《礼运》篇的批注我放在桌角了。\"苏明远轻啜一口牛奶，甜腻的味道让他微微皱眉，\"李生的见解颇有新意，只是将'大同'比作现代共产主义，未免有些牵强。\"
小王笑着点头：\"我明天转告他。对了，陈浩然下午来过电话，说主题乐园的设计全部按您的要求改了，想请您过目。\"
苏明远望向窗外。自那日拜访后，这位\"古风贵公子\"竟真开始研读起《三字经》来，上周还专程来请教《论语》中\"君子不器\"的释义。变化之大，连李芳都啧啧称奇。
\"明日回他吧。\"苏明远放下杯子，忽然注意到小王眼下浓重的青黑色，\"你又熬夜做那个报警装置了？\"
年轻人不好意思地挠挠头：\"快完工了。我在书院四周装了感应器，只要有异常动静，您房里的铃铛就会响。\"他顿了顿，声音低下来，\"自从陈浩然收到那封信...我们都担心往生司会找上您。\"
苏明远心头一暖。这些现代的孩子，用电路板和程序代码，复现了庆朝更夫守夜的职责。他正想说些什么，远处突然传来一声猫头鹰的啼叫，凄厉得不像这个季节该有的声音。
小王明显抖了一下：\"我、我去检查下门窗。\"
待年轻人的脚步声消失在走廊尽头，苏明远才从袖中取出那封今早收到的信。没有邮戳，没有署名，就那么凭空出现在他的备课笔记里。信上只有一行字：
「芒种午时，送君往生。」
字迹工整端庄，是标准的馆阁体。这种庆朝科举考试专用的字体，在现代会写的人不超过十个。苏明远轻轻摩挲着信纸——是雪浪纸，与陈浩然收到的那张同出一源。
他将信纸凑近鼻尖，隐约嗅到一丝沉香味。这味道太熟悉了，庆朝时，只有宫中御用的线香会加入少量龙脑，燃烧时有这种独特的清冽气息。
窗外又传来一声猫头鹰叫，比刚才更近了。苏明远吹熄油灯，和衣躺在床上。黑暗中，他摸到枕下那柄从庆朝带来的白玉簪——如今是他唯一的防身武器。簪尖冰凉，像一滴凝固的月光。
半梦半醒间，他似乎回到了庆朝最后那个夜晚。国子监燃起冲天大火，他抱着几卷《永乐大典》的残本在烟雾中奔跑。有人在他身后喊：\"苏大人快走！钦天监的人疯了！\"然后是兵刃相交的声音，惨叫，以及那种诡异的、仿佛从地底传来的吟唱...
\"先生！先生！\"
急促的敲门声将苏明远惊醒。晨光已经透过窗纸照进来，在地上投下斑驳的光影。他起身开门，小王脸色惨白地站在门外，手里捧着一个黑漆木盒。
\"在、在您门口发现的...\"
盒子约一尺长，通体漆黑，正面阴刻着鱼纹。苏明远接过时，闻到一股若有若无的血腥味。他轻轻掀开盒盖——里面是一把断剑，剑身锈迹斑斑，断口处却闪着诡异的银光。剑下压着一页发黄的纸，上面密密麻麻写满咒文。
\"《往生咒》...\"苏明远的声音有些发涩。庆朝末年，叛军就是用这种咒文超度他们杀害的官员。据说被《往生咒》标记的人，魂魄将永世不得超生。
小王的手抖得厉害：\"要、要报警吗？\"
苏明远摇摇头。现代警察如何能理解三百年前的死亡威胁？他小心地取出那页咒文，突然僵住了——咒文右下角有个小小的墨点，形状像一片槐叶。这个标记，与他穿越时随身带着的那页残经上的墨迹一模一样。
\"去把弟子们都叫到讲堂。\"苏明远合上盒子，声音出奇地平静，\"今日我们讲《礼记·檀弓》。\"
\"可是先生...\"小王急得眼眶发红，\"今天就是芒种！午时他们就要...\"
\"正因如此，更不该耽误课业。\"苏明远已经换上那件靛青色长衫，\"去吧。\"
讲堂里比平日拥挤许多。不仅常来的弟子都到了，连几个已经毕业的学生也匆匆赶来。苏明远注意到最后一排坐着李芳，她今天罕见地穿了件素色旗袍，手里紧攥着手机。
\"今日讲'君子慎独'。\"苏明远展开书卷，声音如常，\"郑玄注：'独者，人所不知而己所独知之地也。'\"
阳光透过雕花窗棂，在讲台上投下细碎的光斑。苏明远的声音不疾不徐，仿佛今晨收到的不是死亡威胁，而只是一封寻常书信。他讲解着\"慎独\"的深意，时而引经据典，时而联系现实。弟子们埋头记笔记的沙沙声，像极了庆朝国子监的晨课。
\"所谓慎独，不在形，而在心。\"苏明远的目光扫过讲堂，在几个坐立不安的弟子身上多停留了一秒，\"纵使刀斧加身，不失其本心，方为真君子。\"
课至中途，窗外忽然乌云密布。闷雷滚过天际，惊起几只麻雀。苏明远看见小王悄悄离席，片刻后带着几个男同学在走廊上来回巡视。他们手里拿着...那是棒球棍？苏明远差点笑出声。这些孩子，竟想用运动器材对抗往生司的刀剑。
雨点开始敲打窗棂时，苏明远讲到了子思的故事：\"...鲁穆公问：'何为忠臣？'子思对曰：'恒称其君之恶者为忠臣。'\"
一道闪电劈过，刹那间照亮整个讲堂。就在这电光石火的瞬间，苏明远看见窗外槐树上立着个黑影——斗笠蓑衣，宛如从古画中走出的渔翁。黑影一闪而逝，快得让人怀疑是错觉。
午时将至，雨越下越大。苏明远合上书卷：\"今日就讲到这里。\"
弟子们却没有一个起身。李芳从后排走来，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。
\"我已经联系了陈浩然，\"她直截了当地说，\"他的主题乐园有完善的安保系统，你现在就跟我过去。\"
苏明远摇头：\"往生司要找我，躲到哪里都一样。\"
\"那就报警！\"
\"然后呢？\"苏明远轻声问，\"告诉他们有人要用三百年前的方式杀我？\"
李芳哑口无言。她漂亮的指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的红痕。
最后是小王想出了折中的办法：\"先生，至少让我们陪着您。讲堂这么大，我们轮流值守...\"
于是，芒种午时的钟声敲响时，苏明远安然坐在讲堂正中的太师椅上，四周是自发组成的\"人墙\"。小王和李芳一左一右站在他身旁，其余弟子或坐或立，将讲堂围得水泄不通。有人甚至搬来了食堂的折叠椅，横在门窗处作为障碍。
雨声渐歇，屋檐滴水的声音清晰可闻。十二下钟声过后，什么也没发生。讲堂里的紧张气氛稍稍缓和，有人开始小声交谈。
\"也许只是虚张声势...\"李芳刚开口，整座书院突然陷入黑暗。停电了。
黑暗中，此起彼伏的手机亮起来，像无数只萤火虫。苏明远却示意大家关掉光源：\"静观其变。\"
寂静。只有此起彼伏的呼吸声。忽然，讲堂正中的那扇雕花木窗无声开启，一阵阴冷的风卷着雨丝吹进来。苏明远闻到了沉香味——与信纸上如出一辙。
\"来了。\"他低声道，手指悄悄握紧白玉簪。
一道黑影如大鸟般从窗口掠入，落地时竟没有半点声响。黑暗中，只能看出那人身材瘦高，头戴斗笠，宽大的蓑衣在风中猎猎作响。
\"苏状元。\"来人的声音嘶哑难听，像是声带被灼伤过，\"别来无恙。\"
弟子们骚动起来，有人打开了手机电筒。刺眼的光线下，黑衣人形如鬼魅。他抬头时，斗笠下露出一张布满疤痕的脸——像是被火烧过，又像是被什么腐蚀性液体侵蚀过。
苏明远站起身，青衫在手机光中泛着幽幽的光：\"阁下是？\"
\"往生司，渡魂使。\"黑衣人从怀中取出一卷竹简，\"奉司主之命，送苏大人...归乡。\"
竹简展开，上面密密麻麻刻着名字。苏明远瞳孔骤缩——那是庆朝官员的名录，每个名字上都划着血红的叉。他的目光停在倒数第七行：「翰林院修撰 苏明远」，差痕只画了一半。
\"三百年前让你逃了，\"渡魂使的声音带着诡异的回响，仿佛不止一个人在说话，\"这次...\"
\"这次你们依然不会得逞。\"苏明远突然向前一步，弟子们的惊呼声中，他从袖中抖出那页残经，\"告诉我，这《往生咒》为何与你司主所持的一模一样？\"
渡魂使明显僵住了。他向前倾身，斗笠下的眼睛死死盯着那张泛黄的纸片。就在这瞬间，小王猛地按下手中的遥控器——刺耳的警铃声在整个书院炸响，同时所有应急灯亮起，将讲堂照得如同白昼。
度魂使发出一声不似人类的尖啸，蓑衣一展，竟如蝙蝠般倒飞上房梁。苏明远急忙大喊：\"别看他的眼睛！\"
已经晚了。两个离得最近的弟子眼神突然呆滞，像提线木偶般朝苏明远扑来。李芳眼疾手快地拽开一人，自己却被另一个撞倒在地。
\"结阵！\"苏明远高喝一声，用的是庆朝御林军的口令。弟子们虽然不明就里，但下意识地手拉手围成一圈，将苏明远护在中心。
渡魂使在梁上怪笑：\"苏明远，你就躲在孩童身后吗？\"
\"非也。\"苏明远从怀中取出那封死亡预告信，轻轻一抖，信纸竟无火自燃，\"我只是想告诉你，往生司错了。\"
蓝绿色的火焰中，信纸化作灰烬，却诡异地悬浮在空中，组成一个新的符文。度魂使如遭雷击，猛地后退两步：\"你怎么会...这是司主的...\"
\"因为你们司主的《往生咒》，\"苏明远一字一顿，\"本就是从我这里偷去的。\"
一道惊雷劈下，照亮了渡魂使惊恐万状的脸。下一秒，他化作一团黑雾，从窗口疾射而出，转眼消失在雨幕中。
寂静。只有应急灯发出轻微的嗡嗡声。半晌，李芳才找回自己的声音：\"这...到底是怎么回事？\"
苏明远弯腰捡起那卷掉落的竹简，手指轻轻抚过自己那个未完成的叉痕：\"往生司以为我是阻碍，殊不知...\"
\"殊不知什么？\"小王急切地问。
苏明远却摇摇头，将竹简收入袖中：\"今日多谢诸位护持。课业暂且取消，大家回去休息吧。\"
弟子们面面相觑，却无人移动。最后是小王带头跪下——用的是最标准的古礼：\"先生不走，弟子不敢先退。\"
苏明远眼眶一热。三百年前，国子监起火那夜，他的学生们也是这样跪求他先行撤离。时光轮转，场景重现，只是当年的襕衫换成了t恤牛仔裤，不变的却是这份师徒情谊。
\"都起来吧。\"他声音微哑，\"我答应你们，不会独自面对危险。\"
雨过天晴，一缕阳光穿透云层，照在讲堂正中\"有教无类\"的匾额上。苏明远抬头望去，忽然明白了一件事：往生司真正惧怕的，或许不是他这个人，而是这种跨越时空的文化传承，这种将古今连为一体的师生之道。
远处传来警笛声——李芳终究还是报了警。苏明远整理了一下青衫，准备迎接又一轮现代执法人员的盘问。袖中的竹简沉甸甸的，提醒着他与往生司的恩怨还远未结束。
但此刻，看着身边这群紧张又坚定的年轻面孔，苏明远第一次感到，自己或许真的在这个时代扎下了根。