医务室的白炽灯管嗡嗡作响，惨白的光泼在冰冷器械上，映照出金属的锐利寒光。苏明远却固执地将一盏老式台灯扭亮，暖黄光束如一道微缩的夕阳，恰好圈住他手中那把短刃。他管这灯叫“琉璃灯”，灯罩边缘积着薄灰，光线仿佛穿过数百年的时光尘埃，落在此刻的刀身上。
冰凉的金属触感渗入指尖，是那种熟悉的、属于另一个时代的寒意。他指腹缓缓拂过刀脊内侧，那里绝非凡品。细微的凸起感引着他的手指，在冰冷的金属上勾勒着隐秘的纹路。他屏息凝神，从抽屉深处摸出一小方松烟墨锭，又寻来一块几乎要干透的旧砚台，滴入几滴清水，耐心研磨。墨香逸散开来，带着陈旧纸张与时光的味道，在这满是消毒水气息的空间里格外突兀。他裁下一角薄如蝉翼的生宣，轻轻覆盖在那片刀脊内侧。宣纸接触金属的微响，轻得如同一声叹息。他用指腹蘸取墨汁，隔着宣纸，极其均匀而小心地按压。一点，一点，动作沉稳得如同进行某种庄严的献祭。墨色在宣纸上渐渐洇开，清晰浮现出被岁月深藏的图案：鱼形纹饰灵动宛转，细密缠绕，仿佛在水中悠游。而纹饰盘绕的中心，四个古拙小字“往生司制”，如同四枚冰冷的印章，狠狠砸在他的心口上。
往生司！
这三个字像烧红的烙铁，烫得他指尖猛地一缩。前世血雨腥风的记忆碎片瞬间汹涌而至——宫闱深处飘散的毒香，暗巷转角猝然亮起的刀光，同僚倒下时喉间喷出的温热液体……还有那柄刺穿自己胸膛、同样刻着鱼纹和“往生司制”的利刃！冰冷、决绝，是死亡的代名词。寒意从指尖窜上脊背，直冲头顶，心脏在胸腔里沉重地擂动，一下，又一下，撞得耳膜嗡嗡作响。他几乎能嗅到那早已消逝的庆朝京都雨夜里，青石板路上弥漫的潮湿与血腥交织的气息。这把刀，跨越了时间的鸿沟，竟再次出现在他面前，如同一个来自幽冥的狞笑。
“苏老师，有新发现？”年轻刑警小王的声音打破了死寂。他和法医老赵一起走了进来，带着一身室外的寒气。
苏明远闭了闭眼，强行压下翻腾的心绪，将拓印好的宣纸小心放在一旁。他拿起短刃，刀身在琉璃灯下流转着幽暗的光泽。他用指尖轻轻拂过刃口边缘，那里呈现着极其细密、如蛛网般蔓延开来的奇异纹路。“王警官，赵法医，请看此处。”
他将刀刃微微倾斜，让灯光清晰地照亮刃口：“此乃冰裂纹。非是锻造时生成的瑕疵，而是百炼精钢在淬火入炉的关键时刻，以活羊鲜血为引，激变骤冷而成。”他的声音低沉，带着一种穿越时空的笃定，“此等古法，凶戾霸道，早已断绝。现代任何精工淬火之术，绝难再现此纹。”
法医老赵凑近细看，又从随身的勘查箱里取出一份薄薄的报告单，眉头拧紧：“初步光谱分析结果出来了，苏老师说得对。刀身表面，尤其是靠近血槽的沟壑深处，检测到了极其微量的…朱砂残留。纯度很高。”他抬起头，镜片后的眼神锐利而凝重，“这朱砂，在古代方士炼丹术里，确实是不可或缺的引子。”报告单上冷冰冰的数据，此刻成了无声的铁证。
小王倒吸一口凉气，手指忍不住摸向刀身上的鱼形刻痕，那流畅的线条似乎带着某种阴冷的邪气：“我的老天……这玩意儿，真是几百年前的东西？那它怎么……怎么现在冒出来了？还沾着人命？”他年轻的面孔上写满了难以置信的惊疑。
苏明远没有立刻回答。他重新拿起那张墨迹未干的宣纸拓片，又从自己带来的一个旧布包里取出一册线装书。书页早已泛黄卷边，散发着浓郁的樟脑与陈年纸张混合的气息。他翻开书页，动作轻柔得如同抚摸故人的脸庞。书页上用蝇头小楷密密麻麻写满了注解，字迹清峻工整，正是他前世身为状元郎时的手笔。他找到其中一页，指着上面一幅描绘复杂淬火工艺的古老图示，又对照着宣纸上的鱼纹铭文，用一支细毛笔，在一旁极其专注地批注起来。笔尖在粗糙的宣纸上摩擦出沙沙的轻响，在这寂静的医务室里显得格外清晰。他仿佛又回到了庆朝翰林院的藏书楼，烛火摇曳，青衫磊落，只有书页翻动和笔尖书写的簌簌声相伴。
“先生，”小王的声音带着困惑，他凑得更近，指着拓片上那繁复阴森的鱼纹，“他们……就是您说的那个‘往生司’？他们为什么……像阴魂不散似的，总盯着您不放？”他的问题直白而充满忧虑。
苏明远批注的笔尖顿住了。一滴浓墨悬在笔锋，迟迟未落。他缓缓抬起头，目光穿透医务室紧闭的窗户，投向外面无垠的、被城市灯火映照得有些灰蒙的夜空。冬夜的星辰稀疏而遥远，微弱的光芒仿佛随时会被城市的喧嚣吞没。一种巨大的、源自灵魂深处的孤寂感瞬间攫住了他。仿佛独自一人立于万丈悬崖之巅，脚下是深不见底的黑暗，而身后，是跨越了漫长时光、如附骨之蛆般追踪而来的致命恶意。
“往生司……”他低语，声音轻得像怕惊扰了什么，“他们惧怕的，并非我苏明远一人之躯。”他顿了顿，每一个字都像从沉重的时光深处费力地打捞出来，“他们惧怕的，是我将庆朝那套被他们奉为圭臬、也禁锢了万千生灵的‘道’，那些被历史尘埃掩埋的智慧与毒瘤……带到了这片土地上。”他的目光从星空收回，落在小王年轻而充满朝气的脸上，带着一种近乎悲悯的沉重，“他们怕我将那些种子——无论是良种还是毒种——种进现代这片截然不同的土壤里。怕它生根，怕它发芽，怕它开出他们无法掌控的花，结出颠覆他们秩序、甚至威胁他们存在的果。”
就在这沉重的静默里，一个几乎被遗忘的、来自庆朝秘档的冰冷记载，毫无预兆地刺穿了他的记忆。那是在翰林院浩如烟海的故纸堆深处，一卷蒙尘的《暗司纪略》残篇中的一行小字：“往生司制器，凡戮一人，必于刃脊添一痕。痕满之数，即亡魂之数，亦为阻道者之祭。”
亡魂之数！阻道者之祭！
苏明远的心脏骤然缩紧，几乎停止了跳动。他猛地抓起桌上的短刃，手指因用力而指节泛白，仿佛那不是金属，而是一块烧红的烙铁。他急切地将刀刃翻转，借着琉璃灯那凝聚的、昏黄如豆的光线，屏住呼吸，目光如鹰隼般死死锁住靠近刀刃末端的脊背。
一道，两道，三道……指尖带着细微的颤抖，在冰冷光滑的金属脊背上划过，每一次触碰都激起一阵冰冷的战栗。他数得极慢，极仔细，仿佛在点数着墓碑。细密的刻痕深深浅浅，排列得异常整齐，却又透着一股令人毛骨悚然的规律性，如同某种古老而残忍的计数符咒。
……三十五，三十六，三十七！
整整三十七道！
指尖停在最后一道清晰深刻的凹痕上，再也无法移动。那凹痕仿佛带着吸力，要将他的灵魂都拖拽进去。
三十七道痕！
这不是冰冷的数字，这是三十七次死亡的宣告！是三十七次刀刃刺入血肉的闷响！是三十七双在绝望中熄灭的眼睛！是三十七个像他一样，试图在往生司那铺天盖地的黑暗罗网下，凿开一丝光亮、寻一条生路的“阻道者”！
一股冰冷的绝望，混合着滔天的愤怒和深不见底的悲哀，如同地底奔涌的寒泉，瞬间淹没了他。那些早已湮灭在历史尘埃中的面孔，那些未曾谋面的同道，他们的挣扎、他们的牺牲、他们最终凝固的绝望眼神……此刻仿佛穿透了数百年的时光，清晰地倒映在冰冷的刀身之上。这把刀，不仅饮过现代人的血，它的刃口，早已被三十七位先行者的热血浸透！它是一件跨越了漫长岁月的凶物，是往生司血腥传承的冰冷信物！
“先生？您怎么了？”小王的声音带着惊疑，他从未见过苏明远脸上露出如此可怕的神色，那是一种混杂着极致的痛楚与冰寒杀意的表情，仿佛灵魂深处有什么东西正在碎裂燃烧。
就在这时——
“哐当！”
一声突兀的金属撞击巨响猛地撕裂了室内的死寂！
众人骇然转头。只见桌面上，那把静静躺着的庆朝短刃，竟毫无征兆地剧烈震颤起来！它像一条突然苏醒的毒蛇，在光滑的金属桌面上疯狂地跳动、翻滚，刃口撞击桌面，发出刺耳欲聋、令人牙酸的刮擦声。琉璃灯昏黄的光束下，刀身上那些阴刻的鱼形纹路和三十七道亡魂刻痕，仿佛活了过来，扭曲蠕动着，散发出一种极其妖异、令人心悸的幽暗光泽！
“嗡——！”
短刃在又一次猛烈的跳动后，骤然静止。刀尖，不偏不倚，直直地指向了苏明远的心脏位置！仿佛冥冥中有一只无形而充满恶意的眼睛，透过冰冷的金属，死死地锁定了他！
窗外，浓重的冬夜黑得如同凝固的墨汁。寒风呜咽着掠过光秃秃的树枝，发出鬼哭般的尖啸。就在医务室对面那栋废弃旧楼的某个黑洞洞的窗口深处，一点极其微弱、非自然的红光，如同潜伏在深渊里的恶魔之眼，倏地一闪，随即彻底熄灭，迅速隐没在无边的黑暗里。
无声的宣告，已至。
冰冷的空气瞬间凝固，仿佛连时间也在这妖异的景象前冻结。小王和老赵的惊呼卡在喉咙里，化为一片死寂。琉璃灯的光圈在剧烈震颤后归于稳定，却将短刃那直指心脏的刀尖映照得如同淬毒的獠牙，闪烁着致命寒芒。
苏明远站在原地，身体僵硬如石雕。那刀尖的指向，像一根无形的冰锥，狠狠刺穿了他试图维持的冷静外壳。前世胸膛被利刃贯穿的剧痛感，那冰冷金属撕裂血肉、摩擦骨骼的恐怖声响，瞬间从记忆深渊里咆哮着复苏，清晰得如同发生在上一秒。他甚至能感觉到温热的血液浸透前襟的黏腻。寒意并非来自外界，而是从他骨髓深处疯狂滋生，瞬间冻结了四肢百骸，连血液都似乎停止了流动。三十七道亡魂的刻痕在眼前疯狂旋转、放大，每一道都化作一张无声呐喊的扭曲面孔，冰冷地凝视着他，仿佛在质问，在召唤。
三十七……
这个数字不再是史册上冰冷的记载，而是三十七具倒伏在黑暗中的躯体，三十七次徒劳的抗争，三十七份沉甸甸的、最终压在他肩头的血债！往生司的阴影，从未因时空转换而消散。它只是蛰伏，等待，像潜伏在时光暗流中的毒鳄，此刻终于向他亮出了跨越数百年的獠牙！
“苏…苏老师？”小王的声音带着无法抑制的颤抖，打破了那令人窒息的死寂。他下意识地伸手想去抓桌上那柄妖异的短刃，却又触电般缩回，脸上血色褪尽，只剩下惊惧的苍白。
老赵则猛地一步上前，魁梧的身体本能地将苏明远往自己身后挡了挡。他布满老茧的手迅速摸向腰间，却只触到冰冷的勘查工具，没有配枪。他布满皱纹的脸紧绷着，眼神锐利如鹰隼，死死盯着那柄指向苏明远的短刃，又猛地扫向窗外那片吞噬了红光的浓稠黑暗，声音压得极低，每个字都像从齿缝里挤出来：“……外面有人！”
就在这时，那柄短刃再次发出“嗡”的一声低沉震颤，如同毒蛇最后的嘶鸣。刀尖微微偏移，最终彻底静止，那妖异的光芒也如同潮水般褪去，重新变成一件冰冷死寂的金属凶器，躺在桌面上，只余下灯光的冷硬反照。
短暂的妖异终止了，但更庞大的恐怖如同实质的阴云，沉甸甸地笼罩下来。
苏明远深深吸了一口气，那冰冷的空气刺得肺叶生疼。他强迫自己移开钉在刀尖上的目光，转向窗外。对面废弃的楼宇像一个巨大的、沉默的黑色墓碑，无声地矗立在寒夜中。刚才那点诡异的红光消失的窗口，此刻是吞噬一切的黑暗。但他知道，那双眼睛——往生司的眼睛，一定还在那里，在更深的阴影里，如同附骨之疽，牢牢锁定着他。
他缓缓抬起手，手指依然冰凉僵硬，却异常稳定地指向那扇吞噬了红光的漆黑窗口。声音不高，却带着一种斩断钢铁般的冷硬和穿透寂静的力量，清晰地传入小王和老赵的耳中：
“看，他们来了。”
话音落下的瞬间，窗外凛冽的寒风陡然尖啸起来，猛烈地撞击着窗玻璃，发出沉闷而持续的砰砰声，如同黑暗中擂响的战鼓，预告着无声的猎杀已然拉开帷幕。