《风尚丽人》杂志的采访间，弥漫着一种精心调配的香水味和某种无形的紧绷。顶灯的光线明亮得近乎刺眼，打在光洁的白色大理石台面上，反射出冷硬的光。苏明远坐在柔软的白色单人沙发里，对面那位妆容精致、笑容职业的记者，眼神却像淬了冰的针。
采访前半段还算顺利，围绕着《千古风流》的拍摄、角色的塑造、以及对传统文化的理解。苏明远侃侃而谈，话语间引经据典，带着一种沉淀后的从容。直到记者翻过一页采访提纲，指尖在某个问题上轻轻点了点，脸上职业化的笑容收了几分，换上一种带着审视和探究的表情。
“苏老师，”她的声音依旧悦耳，却裹上了一层不易察觉的锐利，“我们注意到，您多次在公开场合，包括之前的《向上吧！少年》节目，以及这次《千古风流》的片场花絮里，都提及过古代女子的‘三从四德’，也提到过类似‘女子立如芍药，坐如牡丹’这样的仪态要求。”她微微前倾身体，目光牢牢锁住苏明远，“我们很好奇，您是否认为，现代女性也应当遵循这些古代的规范呢？或者说，在您这位致力于传统文化复兴的‘古风才子’眼中，理想的女性形象，是否依然带着这些古典的烙印？”
问题像一颗淬毒的暗器，骤然划破了采访间表面和谐的空气。
苏明远脸上的温润之色瞬间凝固了。他清晰地感觉到自己胸腔里那颗心，重重地沉了一下，并非慌乱，而是一种被猝然曲解、被强行拖入某种预设战场的冰冷荒谬感。他脑中不受控制地闪过《千古风流》片场的画面——
那是一个午后，阳光透过雕花窗棂，在青石地上投下斑驳的光影。新人演员林婉儿饰演一位世家闺秀，一场需要行叉手礼的戏份反复NG。她紧张得额头冒汗，动作僵硬别扭，总透着几分现代人的毛躁。导演喊了停，眉头紧锁。苏明远恰好在一旁候场，见状走了过去。
“莫急。”他声音平和，带着安抚的力量，“婉儿姑娘，想象此刻你非在片场，而是在自家后园，春风拂槛，心静气闲。”他自然地在自己身上示范，双手交叠，置于身前，动作舒展而含蓄，肩背自然挺拔，颈项微含，如同含苞待放的花枝。“古人云，‘女子立如芍药，坐如牡丹’。非是束缚，乃求一份从容端庄的气韵。这‘立如芍药’，非是僵直不动，而是根茎稳固，花叶舒展，自有一种静立的芬芳；‘坐如牡丹’，亦非正襟危坐，而是雍容沉静，不摇不曳，自有其华贵的气度。此乃仪态之美，亦是心性之稳。”
当时他说这话，纯粹是出于对角色的理解和对新人演员的现场点拨，是剥离了时代背景的、对一种古典美学气质的具象化描述。他记得林婉儿听完，眼中那层焦虑慢慢散去，试着调整呼吸和姿态，后来那场戏果然顺畅了许多。片场工作人员还笑着打趣，说苏老师这“仪态课”比表演老师还管用。
万没想到，这纯粹出于艺术指导的、对形体美感的形容，竟被截取出来，和“三从四德”这种具有特定时代内涵的伦理规范强行捆绑，扭曲成了他对现代女性角色的价值审判。
一股冰冷的怒意，混杂着被恶意解读的荒诞感，从心底悄然升起。他放在膝上的手指微微蜷缩了一下，指节因用力而泛白，但面上却迅速恢复了沉静。他抬起眼，目光直视着那位记者的眼睛，那眼神不再是之前的温和，而是沉淀着一种经历过世事沧桑的锐利与清明。
“记者姑娘，”他开口，声音不高，却异常清晰沉稳，带着一种不容置疑的穿透力，瞬间压下了采访间里所有的杂音，“此问，恐有误会。”
他微微停顿，字斟句酌，每一个音节都像投入深潭的石子，激起无形的涟漪。
“‘三从四德’四字，出自《礼记》，乃彼时社会为女子所定之修身准则，自有其特定历史之经纬。吾提及它，如同提及任何一段过往之律法、礼制，是述其存在，考其渊源，而非奉其为今日圭臬，更非认为现代女性仍需循此旧轨。”他的声音里没有丝毫动摇，只有一种冷静的陈述。
记者脸上的笑容彻底消失了，取而代之的是一种被当面反驳的错愕和一丝不易察觉的愠怒。她似乎想插话，但苏明远沉稳的语速和强大的气场让她一时难以打断。
“至于‘立如芍药，坐如牡丹’，”苏明远继续道，语气里甚至带上了一丝淡淡的无奈，“此乃吾于《千古风流》片场，对饰演闺秀之演员林婉儿，就其形体仪态所做之点拨。其意在助演员捕捉一种古典仕女含蓄内敛、端庄沉静之美学气质，服务于角色塑造。此语关乎审美仪态，与价值评判无涉，更与‘三从四德’之伦理要求风马牛不相及。”
他身体微微前倾，目光更加深邃，仿佛要穿透眼前的记者，看到镜头之外更广阔的空间：“姑娘若论古之女子德行，岂能只见‘三从’之规，而忽略其辉光？《列女传》所载，孟母三迁择邻，苦心孤诣育亚圣，此非大贤？班昭续《汉书》，才学不让须眉，名垂青史，此非大才？古人重德，其‘德’之内涵，亦涵盖才学、智慧、坚韧与担当，此等品质，岂分男女？古人所推崇之‘德’，其核心在于个体之修身、明理、尽责，此乃立人之本，放之古今，皆有可鉴之处。”
采访间的空气仿佛凝固了。记者张了张嘴，似乎想反驳，但在苏明远条理分明、引经据典的陈述面前，一时竟找不到有力的切入点。她脸色变幻，最终勉强维持着职业的平静，但眼底那抹被戳破意图的尴尬和一丝不甘却清晰可见。采访在一种微妙而紧绷的气氛中草草结束。
苏明远走出《风尚丽人》大楼时，城市的喧嚣扑面而来。他抬头望了望灰蒙蒙的天空，心头那点被强行搅起的波澜并未平息，反而隐隐预感到一丝不安。恶意曲解的种子一旦种下，在流量至上的网络土壤里，只会以疯狂的速度扭曲生长。
果然，翌日清晨，当第一缕微光尚未完全驱散夜的暗沉，一场酝酿了一整晚的风暴，裹挟着巨大的喧嚣和恶意，以雷霆万钧之势，狠狠砸在了苏明远的名字上。
苏明远 性别歧视 # 的词条，如同滴入滚油的冷水，带着一个刺眼的、燃烧着的“爆”字，悍然空降热搜榜首，死死钉在那里！紧随其后的是 # 苏明远 封建余孽 #、# 苏明远 三从四德 #、# 古风才子人设崩塌 # ……一连串充满攻击性和引导性的标签，像一串串烧红的烙铁，狠狠烫在公众视野里。
引爆点，是一张被精心裁剪过的图片。画面里，苏明远穿着《千古风流》的戏服，宽袍大袖，神情专注，正在对着一群穿着古装、低眉顺眼的女群演讲解着什么。照片的角度选取得极其刁钻，刻意突出了他“居高临下”的姿态和女演员们“恭顺”的表情。而图片上方配的文字，更是充满了煽动性：“新时代还要给女性套‘笄礼’枷锁？苏明远片场亲授‘女德课’，‘立如芍药坐如牡丹’原是规训第一步？！”
这张极具误导性的图片和文字，像一颗精准投放的炸弹，瞬间点燃了舆论的滔天怒火。
评论区彻底沦为战场，硝烟弥漫。无数愤怒的质问和咒骂如潮水般涌来：
【@吃瓜前线】：吐了！真吐了！之前还觉得他有文化，结果骨子里是个裹小脚的老僵尸？！还教人坐如牡丹立如芍药？你怎么不直接教裹脚布怎么缠？恶心！下头！取关！
【@今天也是暴躁姐】：大清亡了多少年了？！还搁这儿三从四德呢？苏明远你醒醒吧！看看日历！这种封建糟粕也配叫文化传承？我看是糟粕传承！滚出娱乐圈！
【@独立女性联盟】：姐妹们看清楚！这就是某些男人推崇的“传统文化”真面目！打着高雅的旗号，行压迫女性之实！苏明远，你就是新时代的pUA大师！
【@路人转黑】：滤镜碎一地！之前劝学语录还觉得挺正能量，原来根子上是封建大家长思维！对学员要求品德，对女性要求顺从？双标玩得溜啊！脱粉回踩！
在一片汹涌的批判浪潮中，一个拥有数百万粉丝、Id为【@女权先锋V】的大V账号，发布的长文如同投下了一颗重磅炸弹，瞬间被顶上热评第一：
【标题】：警惕“文化糖衣”下的裹脚布！—— 析苏明远“新复古主义”对女性的隐性规训
“苏明远事件，绝非偶然。这位以‘古风才子’、‘文化传承者’形象行走娱乐圈的明星，其言论正暴露了一种极其危险的倾向——新复古主义对女性权益的悄然蚕食！
他口口声声谈‘古人之德’，引孟母、班昭为例。看似开明，实则狡猾！他巧妙地偷换了概念，将古代特定阶层、凤毛麟角女性取得的成就，包装成‘古人重德不分男女’的普遍现象，以此掩盖封建社会对绝大多数女性系统性压迫的铁的事实！‘三从四德’就是枷锁，‘立如芍药坐如牡丹’就是审美规训！他妄图用几个‘才女’特例，来粉饰整个压迫体系的残酷本质，为封建糟粕披上‘文化精华’的外衣招摇过市！
更可怕的是，他打着‘传承’、‘修身’的旗号，利用公众对传统文化的美好想象和知识盲区，将这套陈腐的性别规范进行‘现代化包装’，试图将其合理化、常态化。这种‘糖衣炮弹’，对缺乏历史辨识力的年轻女性，尤其是他的粉丝群体，危害尤甚！
苏明远现象提醒我们：在传统文化复兴的热潮下，必须擦亮眼睛，警惕那些打着‘文化’旗号，实则推销封建等级观念和性别歧视的‘卫道士’。这样的‘古风才子’，是时候该醒醒了！我们需要的，是真正平等、自由的文化传承，而非带着裹脚布味道的‘新女德’！”
这篇逻辑清晰、言辞犀利、极具煽动性的檄文，如同一面旗帜，瞬间将零散的愤怒情绪凝聚成一股汹涌的洪流。无数人点赞、转发、引用，将其奉为“讨苏檄文”。“裹脚布味道的新女德”、“文化糖衣下的封建余孽”、“新复古主义卫道士”……这些极具传播力和杀伤力的标签，被疯狂复制粘贴，牢牢地贴在了苏明远的身上。整个网络空间，似乎只剩下一种声音：声讨苏明远，将他钉在“性别歧视”的耻辱柱上。
工作室里，气压低得能拧出水来。打印机疯狂吞吐着纸张，全是各种平台的舆情监测报告和刺眼的负面截图。电话铃声此起彼伏，尖锐得如同催命符。几个工作人员脸色惨白，手指在键盘上飞舞，回复着各种询问、质疑甚至谩骂的私信和邮件，额头上全是冷汗。
“芳姐！‘青丝’洗发水那边刚来电话……语气很硬，问我们到底怎么回事！他们下季度的代言推广……悬了！”一个年轻的公关助理带着哭腔喊道。
“芳姐！‘雅韵’文化推广大使的合作方也发函了，要求我们立刻澄清，否则保留终止合作的权利！”
“芳姐，你看这个！又有十几个营销号联动发稿，全是扒苏老师以前节目里提到过‘贞静’、‘娴淑’字眼的截图！断章取义得离谱！”
李芳，工作室的负责人，此刻正焦躁地在不大的办公室里来回踱步，高跟鞋敲打在地板上，发出急促而沉闷的“哒哒”声，像她此刻狂跳的心。她手里紧紧捏着一份刚打印出来的舆情报告，指尖因为用力而泛白。她猛地停下脚步，看向坐在窗边单人沙发上那个过分安静的身影，声音因为焦虑和愤怒而拔高，甚至带着一丝尖锐：
“明远！你看看！你看看这都成什么样子了？！我就说那个记者没安好心！她问那问题就是挖坑给你跳！现在好了！跳进黄河也洗不清了！全网都在骂你封建余孽！骂你歧视女性！代言要飞！合作要黄！辛辛苦苦立起来的口碑眼看就要塌了！”她气得把报告狠狠拍在旁边的桌子上，“这根本就是断章取义！是恶意剪辑！我们发声明！必须立刻发最强硬的律师函声明！告他们诽谤！告那个记者！告那些造谣的营销号！”
窗边的苏明远，逆着光。窗外是灰蒙蒙的城市天际线，铅灰色的云层沉甸甸地压着，一如此刻网络上的滔天巨浪。然而，身处风暴中心的他，脸上却没有李芳预想中的愤怒、惊慌或是沮丧。他异常平静，甚至……带着一种近乎冰冷的审视。
他没有看那些纷乱的报告，也没有回应李芳焦灼的质问。他的目光，落在自己膝头摊开的一本厚重古籍上。那是《庆朝闺范》，纸张已然泛黄发脆，散发出淡淡的陈旧墨香和时光沉淀的气息。他修长的手指，正轻轻抚过一行竖排的繁体小字，指腹感受着纸张粗糙的纹理和墨迹微微凸起的触感。那专注的神情，仿佛窗外席卷一切的惊涛骇浪，不过是遥远而模糊的背景杂音。
“声明？”苏明远终于开口，声音不高，却像一块投入沸水的寒冰，瞬间让李芳急躁的声音卡在了喉咙里。他缓缓抬起头，目光从古籍上移开，看向李芳。那眼神深邃得像古井，清晰地映出李芳因焦虑而略显扭曲的面容，却不见丝毫波澜。
“声明何用？”他语气平淡，甚至带着一丝几不可察的喟叹，“能堵悠悠众口？能解世人心中之惑？能辨清‘德’字古今之异同？”
李芳被他问得一怔，随即更急：“那也不能干坐着啊！难道就由着他们泼脏水？明远！这不是小事！这是原则问题！是立场问题！”
“原则？立场？”苏明远唇角勾起一个极淡的弧度，那笑意里没有温度，只有洞悉世事的苍凉和一丝……了然的自嘲。他的指尖依旧停留在那本《庆朝闺范》的书页上，轻轻敲了敲。“芳姐，错不在他们揪住不放。”
李芳愕然：“那错在谁？”
“错在吾。”苏明远的声音很轻，却字字清晰，砸在寂静的房间里，“错在吾……未说清这古今之别。”
他微微合上眼帘，仿佛在回溯那场采访的每一个瞬间，每一个字眼。浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
“吾言古之‘德’，彼时语境，乃修身齐家之准则，有其时代之烙印。然‘德’之核心——明事理，守本分，尽己责，持善念，此核，古今皆然。吾言孟母、班昭，非为粉饰，乃为证此核心价值，纵在纲常森严之世，亦能孕育不朽之华彩。”他睁开眼，目光重新落回膝头的古籍，手指翻动书页，发出轻微的沙沙声。
“然，今时不同往世。”他的声音陡然沉凝，带着一种斩钉截铁的力度，“今人之‘德’，其内涵，必当注入时代之精魂——平等！独立！自由选择之权利！此乃古今之巨变，亦是‘德’之新生！”
他抬起眼，目光如炬，穿透了工作室压抑的空气，也仿佛穿透了时空的隔阂，直指问题的核心。
“吾只言古之‘德’有可取之核，却未能言明，此核在今日，必须置于平等独立之基石上方能成立！更未能及时点破，那‘立如芍药坐如牡丹’，纯粹是剥离了伦理束缚后，对一种古典美学气质的追寻，与价值评判无关。此乃吾失言，亦是吾……对今人思维差异之疏忽。”
他顿了顿，指尖在《庆朝闺范》某一页上停住，那里记载着前朝一位因精通纺织、独立经营工坊而闻名乡里，甚至得以奉养父母、资助族学的普通女子的事迹。他看着那泛黄纸页上朴实的描述，眼神变得异常深邃。
“世人汹汹，皆因不解。不解吾言古之真意，亦不解古之女子生存之全貌。既如此……”他合上书册，发出一声轻微的“啪”响，缓缓站起身。高大的身影在逆光中形成一道沉静的剪影，带着一种风雨欲来前的奇异镇定。
“看来，”苏明远的声音不高，却清晰地回荡在寂静的房间里，带着一种不容置疑的决心，“吾是该给这新时代的女子们，好好补上一堂……真正的‘新女德课’了。”
李芳彻底愣住了，嘴巴微张，看着苏明远沉静得近乎可怕的侧脸，以及他手中那本厚重的古籍。“新……新女德课？”她喃喃重复，完全跟不上苏明远的思路，“明远，你……你想干什么？这个时候开课？火上浇油吗？外面已经……”
“正因为火已燎原，”苏明远打断她，目光转向窗外那铅灰色的天空，眼神锐利如刀，“才需釜底抽薪。以毒攻毒，不如以理服人。以声压人，不如以史明鉴。”他低头，再次翻开那本《庆朝闺范》，指尖抚过书页间一行关于前朝女子纺织行会自治的记载，声音低沉而充满力量：
“她们只看到枷锁，吾便带她们去看钥匙。她们只听到规训，吾便让她们听见……那些在缝隙里挣出的、从未断绝的、属于女子自己的声音。”
就在这时，工作室的门被猛地推开，带着一阵风。林婉儿气喘吁吁地冲了进来，脸上还带着拍戏时的妆容，发髻有些松散，几缕碎发贴在汗湿的额角。她显然是一路跑过来的，胸口剧烈起伏，手里紧紧攥着自己的手机，屏幕还亮着，正是那条爆炸性的热搜和那张被恶意剪辑的图片。
“苏老师！”她声音带着哭腔和无比的愤怒，眼睛红红的，像只被激怒的小兽，“他们怎么能这样！太卑鄙了！那张照片……那天明明是我怎么都做不好叉手礼，您是在教我仪态！教我怎么更像戏里的闺秀！跟什么‘女德’、‘枷锁’八竿子打不着！他们断章取义！他们污蔑您！”
她冲到苏明远面前，把手机屏幕怼到他眼前，手指因为激动而颤抖：“您看！这些评论！他们什么都不知道就乱骂！我要发微博！我要把那天片场的真实情况说出来！我要告诉大家您根本不是那样的人！”
苏明远看着眼前激动又委屈的女孩，目光温和下来。他抬手，轻轻按下了林婉儿激动挥舞的手机。
“婉儿姑娘，”他的声音带着一种奇异的安抚力量，让林婉儿狂跳的心和翻涌的怒气奇迹般地平息了一些，“稍安勿躁。”
“可是苏老师！他们……”
“清者自清？”苏明远微微摇头，唇边露出一丝极淡的、带着冷意的笑，“不，在此世，沉默往往被认作理亏，退让常被视为默认。清者，亦需自证其清。”
他拿起自己放在沙发上的平板电脑，解锁屏幕。热搜榜上那几个刺眼的词条依旧牢牢霸占着前排，像丑陋的疮疤。他没有点开那些谩骂，而是直接打开了微博的编辑页面。修长的手指悬在虚拟键盘上方，略一沉吟，随即坚定地落下。
一行简洁有力、却足以引爆更大风暴的文字，出现在空白的编辑框内：
【苏明远V】：知我罪我，岂惟《新女德》乎？明晚八点，不见不散。