苏明远盯着裁缝铺案台上摊开的月白色丝帛，指尖轻轻抚过那半幅未完成的 “十二章纹” 刺绣，眉头皱得能夹死蚊子。距离《国风美少年》公演只剩三天，可这象征天子祭天的纹样，日、月、星辰、山、龙、华虫…… 才绣了不到一半。金线在煤油灯的光晕里泛着温润的光，却刺得他眼底发慌。
“王师傅，这纹样的方位可千万不能错。” 他转头看向正在穿针引线的老裁缝，袖口还沾着今早不小心蹭到的墨汁，“《虞书》有载，‘日、月、星辰，昭明于天；山龙、华虫，象物于地’，这日纹该绣在左肩，月纹在右肩，星辰要沿衣襟排列如北斗……”
王师傅抬手抹了把额角的汗，老花镜滑到鼻尖：“我的苏大爷，您就别念《虞书》了！咱们祖孙三代做裁缝，可没给皇上绣过龙袍啊！您瞧这山纹，您说要‘取其镇’，可这石头该凸还是该凹？还有这华虫，到底是凤凰还是野鸡？”
苏明远一愣，这才想起现代早已没了 “十二章纹” 的规制。他清了清嗓子，从怀里掏出一本皱巴巴的《三礼图》，指着上面的线描图解释：“华虫即锦鸡，取其文采昭着。至于山纹，需得有层峦叠嶂之态，王师傅您看，这般勾勒如何？” 他拿起炭笔，在宣纸上刷刷画出几座云峰，笔法苍劲如斧劈。
正在这时，李芳风风火火推门进来，高跟鞋在青砖地上敲出急促的鼓点：“我的祖宗！热搜都爆了！网友说您‘穿汉服博眼球’‘拿祭祀当噱头’！” 她扬了扬手机，屏幕上 “苏明远 祭祀舞服” 的词条红得刺眼，“陈浩然那孙子买了营销号，说您这是‘封建余孽复辟’！”
苏明远却恍若未闻，指尖还停在丝帛上的龙纹处：“李姑娘，你且看这龙纹，按《考工记》该为‘九旒五爪’，可现代绣工多喜四爪，恐有僭越……”
“僭越个鬼！” 李芳恨铁不成钢地拍了下桌子，震得墨水瓶晃了晃，“现在是你死我活的舆论战！陈浩然团队放话，说您根本不懂传统，舞服都是淘宝买的！” 她忽然瞥见苏明远袖口的墨渍，眼睛一亮，“等等，你该不会想亲手绣？”
“吾曾为母亲绣过香囊。” 苏明远卷起青衫袖口，露出一截白皙的手腕，“庆朝男子虽不常做女红，但状元需通百艺。王师傅，劳烦借吾绣绷一用。”
王师傅和李芳对视一眼，同时发出一声长叹。老裁缝颤巍巍递过绣绷，李芳则从随身包里掏出暖炉，放在苏明远脚边：“得，今晚我也不回去了。明远，咱们丑话说在前头，要是赶不上公演，你可得给我想辙 —— 比如，现场写幅书法挽尊？”
“先绣完再说。” 苏明远指尖捏起金线，针尖在煤油灯下闪过一道冷光。他忽然想起小时候在私塾偷学女红的光景，先生总说 “君子远庖厨，更勿近针线”，可他偏要躲在阁楼里，用母亲剩下的碎布头绣山水。此刻丝线穿过丝帛的 “沙沙” 声，竟比当年更让人心安。
子时已过，裁缝铺的窗户透出昏黄的光，像一块浸在油里的老酥饼。王师傅的孙子趴在桌上打盹，口水把绣样洇出一片湿痕。苏明远揉了揉发酸的眼睛，忽然发现缝纫机在墙角投下的影子，像极了庆朝的织锦机。他灵光一闪，指着那黑黢黢的铁家伙问：“王师傅，这‘铁梭’能否用来走线？”
“那是缝纫机，缝粗布袋子用的！” 王师傅瞪圆眼睛，“您这丝帛金贵得很，可经不起机器造！”
“不妨一试。” 苏明远起身绕过案台，伸手触碰那冰冷的金属旋钮，“吾观这‘铁梭’走线均匀，若能调整针距，或可模仿手工刺绣。” 他转头看向李芳，眼中泛起微光，“李姑娘，劳烦帮吾转动摇杆，吾来指引针脚走向。”
“你疯了？！” 李芳差点被暖炉绊倒，“这要是把料子弄坏了，咱们连哭的地儿都没有！”
“生死有命，富贵在天。” 苏明远双手合十，冲缝纫机拜了拜，倒像是在拜祭天地，“且让吾以《九章算术》之法，算一算针距几何。”
接下来的时辰里，裁缝铺里上演了一幕奇景：苏明远半蹲在缝纫机前，指尖在丝帛上丈量尺寸，口中念念有词：“一寸九针，每针间隔三分…… 李姑娘，摇杆慢些！王师傅，递金线！” 李芳穿着高跟鞋跪在地上，姿势别扭得像只被踩了尾巴的猫，嘴里还不忘吐槽：“苏明远，你要是真能成，我明天就去雍和宫给你捐个长生牌位！”
五更天，东方泛起鱼肚白。苏明远终于绣完最后一颗星辰纹，直起腰时，听见脊椎 “咔嚓” 一声响。他望着镜中的舞服，广袖上的日月星辰随着动作轻轻流转，金线在晨光中泛着珍珠般的光泽，竟比他记忆中庆朝宫廷的织锦还要华美。里衬上，他用极小的字体绣了一行字：“以今人之手，复古人之华 —— 明远记”，针脚细密如星子落于夜空。
王师傅捧着舞服左看右看，忽然抹了把眼角：“苏先生，您这哪儿是绣衣服，分明是把星河摘下来披身上了！”
李芳瘫在椅子上，高跟鞋早不知甩到哪儿去了，袜子上磨出个洞：“说真的，明远，你这脑子要是用在谈恋爱上，早把林婉儿娶回家了。”
苏明远耳根一热，想起林婉儿教他用手机发消息时，他却坚持要写毛笔信的光景。他慌忙转移话题：“时辰不早了，该去后台扮上了。王师傅，劳烦用杉木箱子装这舞服，需得垫上熏了艾草的宣纸。”
公演现场，当苏明远穿着祭祀舞服走上舞台，台下忽然响起一阵倒抽冷气的声音。广袖舒展间，日月星辰如活了般在灯光下流转，腰间的山纹随着步伐起伏，竟似真有云雾缭绕。弹幕瞬间被刷屏：“这是会动的《天文图》吧！”“陈浩然脸疼吗？”“苏明远是不是从古代穿越来的？”
而在后台，陈浩然盯着大屏幕，指甲深深掐进掌心。他怎么也想不通，那个连电梯都不会按的 “古代呆子”，怎么能做出这般惊世骇俗的舞服。忽然，他瞥见舞服里衬露出的一线金线，眼神猛地一滞 —— 那绣工，竟比他花大价钱买的仿古绣品还要精致百倍。
舞台上，苏明远翩翩起舞，心中却想起赶工那夜，李芳跪在地上骂骂咧咧的样子，王师傅孙子流着口水的睡脸，还有缝纫机 “哒哒哒” 响成一片的声音。他忽然觉得，这现代与古代的界限，竟如这舞服上的丝线般，虽千回百转，却终能织就一片星河。
幕布落下时，台下爆发出雷鸣般的掌声。李芳在后台抹着眼泪，不知道是被感动的还是被累的。苏明远轻抚着舞服上的星辰纹，忽然听见远处传来更夫打更的梆子声 —— 错觉罢了，这现代都市，哪还有更夫呢？可他总觉得，某个角落，有什么东西正在悄然改变，如同这绣在丝帛上的金线，终将在时光里织出一片新的天地。