铜制烛台上的烛火忽明忽暗，将林婉儿手中的剧本映得明明灭灭。她望着剧本上 “郡主醉酒撩状元” 的加粗标题，指尖无意识地摩挲着纸页边缘，忽然想起苏明远教她写小楷时，总说 “字要正，心也要正”。
“明远，这段戏会不会太俗套了？” 她晃着剧本走到廊下，只见苏明远正倚着廊柱背《汉书》，月光将他的侧脸切割得棱角分明，眉间却凝着几分愁绪，“郡主怎么能随便对男子动手动脚？”
苏明远转身时，广袖带起一阵风，烛火 “噗” 地晃了晃，在他眼底投下跳动的光斑。他接过剧本，目光扫过 “勾住腰带”“推倒在床” 等情节，指尖骤然收紧，将纸页捏出褶皱：“此乃轻薄之态，与庆朝贵女德行不符。” 他从袖中摸出一本皱巴巴的《礼记》，翻开泛黄的书页，“‘男女不杂坐，不同椸枷，不同巾栉……’郡主乃知书达理之人，纵是醉酒，亦当守礼。”
导演抱着保温杯从拐角处走来，闻言苦笑道：“明远啊，这是偶像剧，需要看点啊！现在的观众就喜欢看这种‘反套路’剧情，你看隔壁剧组的‘强吻戏’，播放量都破亿了……”
“若为看点而失了人设，便是舍本逐末。” 苏明远将《礼记》往石桌上一放，烛火映得他瞳孔发亮，像淬了墨的狼毫，“郡主虽娇蛮，却知礼守礼，醉后更应显其‘虽醉不乱’的品格。譬如 ——” 他忽然瞥见石桌上的酒盏，眼中一亮，“她可借酒意吟诗倾诉，却不可有越礼之举。”
林婉儿见状，连忙递上一支狼毫：“苏大状元，要不您当场改改？” 她的指尖不小心碰到他的手背，触感温凉，像清晨的玉露。
苏明远接过笔，在剧本空白处沙沙疾书。烛火将他的影子投在廊柱上，广袖翻飞间，竟似在挥毫泼墨作一幅古画。林婉儿凑近去看，只见他写的是：“郡主执盏望月，眸中似有星子落，轻声吟‘蒹葭苍苍，白露为霜’，指尖抚过案头《诗经》竹简，却在触及状元衣袖时骤然缩回，如避灼火。忽取腰间玉珏置于案上，踉跄而起，裙裾扫过青砖，留下一句‘此玉比酒，更醉人心’……”
“妙啊！” 导演拍着大腿叫好，“这样既有诗意，又有张力，还符合人设！” 他忽然瞥见苏明远腰间的云纹玉佩，眼珠一转，“不过明远，你这玉佩跟婉儿的玉珏正好是一对，要不拍戏时借来用用？”
苏明远下意识按住玉佩，想起这是母亲临终前塞给他的遗物，指尖微微发颤。林婉儿见状，连忙打圆场：“导演，明远的玉佩是家传之宝，万一磕着碰着……”
“无妨。” 苏明远忽然解下玉佩，放在林婉儿掌心，“剧中玉珏本就是定情信物，用真物更显诚意。” 他的指尖划过她掌心的纹路，像划过宣纸上的折痕，“只是姑娘需当心，莫要摔了。”
林婉儿望着掌心的玉佩，忽然想起定妆那日，他从紫檀木盒中取出翟纹步摇的模样。那时的他，目光温柔又哀伤，像藏着一汪千年古泉。她轻轻攥紧玉佩，触感温润，竟似带着他的体温。
正式拍摄时，“沁芳阁” 里熏了淡淡的桂花香，烛火换成了九盏琉璃灯，将整个房间映得如梦似幻。林婉儿身着淡紫色襦裙，鬓边斜插一支桂花，手中捧着青铜酒盏，眼底早已蓄了三分醉意。苏明远站在她五步外，身着月白长衫，负手而立，像一株立在月光里的竹。
“action！”
林婉儿举起酒盏，指尖在盏沿轻轻摩挲，忽然轻笑出声：“状元郎可曾读过《诗经》？” 她的声音带着几分醉意，却比平日多了几分柔媚，“‘蒹葭苍苍，白露为霜……’这诗写的，可是求而不得的心事。”
苏明远望着她眼中的波光，忽然想起庆朝的某个中秋，他在翰林院值夜，曾见一位宫女对着月亮偷偷流泪，眼神竟与此刻的林婉儿别无二致。他心中一痛，却仍保持着戏中的疏离：“郡主醉了，早些歇息吧。”
“我没醉！” 林婉儿突然提高声音，酒盏中的酒溅出几滴，落在青砖上，像几朵盛开的墨花，“你看这月，多亮啊……” 她踉跄着走近，指尖划过案头的竹简，却在即将触到他衣袖时，像被烫到般缩回，“以前总以为，喜欢一个人就要大胆说出来……” 她忽然取下头上的桂花，放在他案头，“可真正喜欢上了，才知道……”
她的声音渐低，像一片飘落的桂花瓣。忽然，她抓起桌上的玉佩，塞进他手中，转身就跑，却因裙摆太长，险些摔倒。苏明远伸手去扶，却只触到一片衣袂，指尖残留着淡淡的桂花香。
“卡！” 导演兴奋地站起来，“这段太棒了！婉儿的眼神里有三分醉意、两分羞怯、五分隐忍，明远的肢体语言也很到位，尤其是伸手欲扶又止的动作，绝了！”
林婉儿靠在廊柱上喘气，望着苏明远手中的玉佩，忽然想起他改剧本时，笔尖在纸上沙沙作响的声音。那声音，像极了春雨落在青瓦上，轻柔却又执着。
“明远，” 她轻声说，“你写的台词，比酒还醉人。”
苏明远抬头，看见她鬓边的桂花歪了，像一朵被风吹偏的云。他忽然想起《礼记》中的一句话：“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。” 此刻的林婉儿，虽未手舞足蹈，却将 “情动于中” 演绎得淋漓尽致。
这场戏播出后，“醉酒赠玉” 果然成了名场面。网友们在弹幕里刷屏：“古人的含蓄浪漫，比直白的肢体接触更让人上头！”“林婉儿的眼神杀我！苏明远的袖角都是戏！” 更有文化博主专门发文分析：“苏明远用《礼记》改剧本，改的不是情节，是刻在骨子里的文化基因。”
而在剧组的庆功宴上，导演举着酒杯走到苏明远身边，感慨道：“以前总觉得传统礼仪离我们很远，直到看了你改的戏，才明白什么叫‘礼仪即人情’。”
苏明远望着杯中晃动的灯光，想起拍摄时林婉儿眼中的星子，忽然轻笑出声：“所谓礼仪，从来不是束缚人心的枷锁，而是让情感更动人的诗行。” 他转头看向正在跟小周斗嘴的林婉儿，她发间的桂花早已换成了他送的玉簪，在灯光下闪烁着温润的光，“就像这玉珏，若无真心相衬，不过是块顽石罢了。”
夜风卷着桂花香袭来，林婉儿忽然打了个喷嚏。苏明远伸手替她披上外衣，动作自然得仿佛做过千百次。两人目光交汇，都从对方眼中看到了一丝惊讶，却又很快移开。
远处，不知谁放起了古筝曲《高山流水》，曲调悠扬，竟与这夜的月光、这夜的桂花香，以及这对璧人，构成了一幅浑然天成的古画。而那枚承载着心意的玉佩，正静静地躺在苏明远的袖中，像一颗跳动的、温热的心。