《古韵今声》特别节目录制现场，苏明远亲自布置的庆朝闺阁场景里，屏风上的《簪花仕女图》与案头的青瓷瓶相互映衬，瓶中插着的三支簪子 —— 木簪、银簪、金簪，在晨光中依次排开，仿佛在等待一场跨越千年的仪式。
“真的要行全套礼仪吗？” 林婉儿躲在屏风后，指尖轻轻攥着襦裙的袖口。她身着浅青色交领襦裙，腰间系着苏明远亲手绣的缠花宫绦，发间却还保留着现代的羊毛卷，“我怕自己做不好，闹笑话。”
苏明远闻言，转身整理起身上的深衣，衣袂扫过案头的《礼记》：“笄礼乃女子成人之始，岂可儿戏？” 他的声音带着几分严肃，却在看到林婉儿紧张的神情时，眼尾微微 soften，“姑娘且放宽心，吾会全程引导，断不会让你出错。”
舞台上，古琴声缓缓响起，如春风拂过琴弦。苏明远抬手示意，身着汉服的侍女端着木盘上前，盘中放着一支刻着缠枝纹的木簪。“初加笄，用木簪，取‘木秀于林，需自端方’之意。” 他的指尖抚过簪身，忽然想起前世家中贫寒，妹妹及笄时只能用一支竹簪，“此簪象征女子幼学之年，当修德行。”
林婉儿微微颔首，按照苏明远的指引，端坐在镜前。当木簪插入发间时，她忽然想起小时候母亲给她梳辫子的场景，心中泛起一阵温热。“弃尔幼志，顺尔成德。” 苏明远的祝词响起，声音庄重如钟，“愿姑娘今后，温良恭俭，言笑晏晏。”
第二次加簪时，林婉儿已不再紧张。银簪上的蕾丝花纹在灯光下闪烁，如夜空中的星子。“再加笄，用银簪，象征女子及笄之年，当明事理。” 苏明远的声音里多了几分欣慰，“《诗经》有云：‘言念君子，温其如玉。’姑娘当如美玉，内外皆修。”
林婉儿望着镜中自己，汉服与现代卷发竟意外和谐，忽然想起苏明远说过 “古今之美，皆在风骨”。当第三次换上金簪时，她已能从容地起身，向 “尊长” 行拜礼。金簪上的宝石折射出璀璨光芒，却不及她眼中的光亮。
“三加笄，用金簪，象征女子成人，当担家国之责。” 苏明远的祝词未落，台下已响起轻轻的抽噎声 —— 不知哪位观众，被这庄重的仪式感打动。当林婉儿最后一次拜谢天地父母，古琴声忽然转为清扬，阳光透过雕花窗棂，在她发间的金簪上洒下一片碎光。
“礼成。” 苏明远退后半步，对着林婉儿深深作揖。全场寂静，唯有古乐余韵绕梁。林婉儿抬手触碰金簪，忽然眼含热泪：“第一次觉得，成人礼可以这么庄重而美好。原来我们的传统文化里，早就藏着对成长最好的祝福。”
弹幕里，一位母亲留言：“看完忽然想哭，想给女儿办一场这样的婚礼，让她知道成长是多么值得敬畏的事。” 更有传统文化社团在评论区表示，将推出改良版成人礼，“既保留古代礼仪的庄重，又融入现代元素，让年轻人更有参与感”。
录制结束后，林婉儿在后台卸去金簪，忽然想起苏明远说过的妹妹：“你妹妹若知道你如今能让这么多人看见笄礼，一定会很骄傲吧？”
苏明远望着窗外的玉兰花，轻轻点头：“她若在，今日定要缠着你做‘笄者’。当年家中穷，她的笄礼……” 他声音渐低，忽然轻笑，“不过现在好了，吾不仅让她的木簪成了银簪金簪，更让天下女子都知道，笄礼之美，不在器物，而在心意。”
这时，一位穿着校服的女孩跑过来，手中拿着一支自制的木簪：“苏老师！我用选修课做的木簪完成了‘初加’，等攒够银簪和金簪，就能给自己办笄礼了！”
苏明远笑着接过木簪，只见簪头刻着简单的兰花，虽粗糙却透着认真：“善！笄礼的精髓，正在于‘自琢成器’。待你三加之时，吾必来观礼。”
暮色降临时，太庙的角楼亮起了灯。苏明远站在舞台上，望着空荡荡的席位，忽然想起前世那个贫寒的少年，在破旧的屋檐下，对着妹妹承诺 “将来必让你风风光光笄礼”。如今，他终于兑现了承诺，只是这承诺，早已超越了个人的遗憾，成了千万人心中的文化共鸣。
林婉儿走到他身边，手中握着那支金簪：“明远，你说我们现代人，真的能让古代礼仪在今天活起来吗？”
他转头看她，眼中有星光闪烁：“古人云‘礼者，理也’。只要我们心中有理，有礼，何愁礼仪不兴？就像这金簪木簪，材质会变，但对成长的敬畏，对德行的追求，古今皆同。”
夜风送来玉兰花的香气，苏明远望着角楼上的星空，忽然轻笑。他知道，在某个角落，一定有个女孩，正对着镜子，用一支木簪，认真地给自己行 “初加” 之礼。而这，便是他穿越千年，一直在等的，最美的传承。
就在苏明远的古风妆造教程爆火时，某营销号突然发文：“苏明远推广的‘古代美学’，本质是封建糟粕！女子束胸、裹脚、三从四德，都该扔进历史垃圾堆！”
评论区瞬间被黑粉攻陷：“穿汉服就是复古封建，活该被骂！”
“搞什么笄礼，不如教现代女性独立！”
陈浩然在采访中暗讽：“有些人总活在过去，忘了现在是什么时代。”
面对舆论风暴，苏明远没有急于反驳，而是带着团队整理了三个月 —— 从庆朝《女诫》批注到李清照的词作，从唐代女子财产继承权到明代商妇的经商自由，他用史实证明：“古代美学，从不是束缚，而是对‘美’的多元诠释。”
在直播中，他举起一幅宋代女子骑马图：“诸君看，她们身着窄袖襦裙，头戴帷帽，驰骋马场 —— 古人之美，在仪态，在才情，在‘巾帼不让须眉’的风骨。吾推广古风，非复古制，而是让今人体会，千年前的女子，早已在追求属于自己的光芒。”