录制现场，木栅栏边的向日葵正朝着太阳扬起笑脸，黄导挽着裤腿蹲在菜园子旁，看着苏明远在泥土里折腾，手里的草帽不住扇动，嘴角扬起一抹笑意。
“明远啊，” 黄导故意拖长声音，“你这是要给咱们露一手改良版叫花鸡？” 他盯着苏明远怀里抱着的新鲜荷叶，那翠绿的叶片上还沾着清晨的露水，在阳光下闪闪发亮。
苏明远闻言直起腰，腰间的布带随着动作轻轻晃动，露出一截月白色的中衣。他抬手擦了擦额角的汗珠，指尖沾了些泥土，在衣襟上蹭出一道淡淡的痕迹。“黄老师，此乃庆朝农家烹鸡之法，” 他认真地说道，宽大的衣袖扫过菜畦，惊起几只小飞虫，“非改良也，实乃古法耳。”
说着，他小心翼翼地将荷叶铺在青石板上，动作轻柔得仿佛在对待一件珍宝。黄导凑近了些，只见苏明远从竹篮里取出一只处理好的土鸡，手法熟练地往鸡腹里填入葱段、姜片，每一片姜都切得厚薄均匀，像是经过精心丈量。“庆朝人烹鸡，必以荷叶裹其香，” 苏明远一边说着，一边将鸡身裹上三层荷叶，那荷叶被他卷成一个紧实的包裹，“黄泥封其味，柴火煨其魂。”
何炅不知何时拿着摄像机走了过来，镜头对准苏明远的手，画面里只见他抓起一把掺了稻草的黏土，均匀地涂抹在荷叶外。“所以我们今天不用锡纸，改用古法？” 何炅笑着问道，镜头扫过苏明远沾满泥土的指尖，“这要是在古代，明远怕是要当御厨了。”
苏明远抬头，目光落在何炅身后的彭昱畅身上，只见他正举着手机直播，屏幕上的弹幕一闪而过。他忽然想起第一次在小剧场表演时，台下观众的惊呼声，耳尖不由得发烫。“诸位看官，” 他习惯性地开口，话一出口便意识到不对，声音戛然而止，脸上泛起一抹红晕，“抱歉，又说错了……”
直播间里瞬间炸开了锅。
“哈哈哈哈‘诸位看官’！苏明远是不是把这儿当古代茶楼了？”
“梦回小剧场名场面！哥哥太可爱了！”
“所以什么时候能听到苏明远现场说书啊？”
彭昱畅憋不住笑，肩膀直抖，手机差点从手里滑落。黄导见状，连忙伸手帮他扶住，嘴里却道：“明远啊，你这‘诸位看官’叫得我都想点壶茶听你说段书了。”
苏明远不好意思地笑了笑，低头继续处理手里的泥团。他将泥团小心翼翼地埋入土灶，火苗舔舐着土灶的内壁，发出噼里啪啦的声响。烟雾缭绕中，他忽然瞥见远处的稻田，微风吹过，稻穗轻轻摇曳，像是古代文人笔下的水墨画卷。
“黄老师可曾见过《礼记》中所载的‘包烹之法’？” 苏明远问道，伸手拨弄了一下土灶里的柴火，火星子溅出来，在他手背上留下一个淡淡的红点，“昔者……”
“停，停，” 黄导连忙摆手，“明远，你可别给我讲《礼记》了，我这脑子啊，听不得这些文绉绉的东西。” 他拍了拍苏明远的肩膀，“等会儿鸡熟了，你可得多吃点，别光顾着说话。”
苏明远点点头，目光落在土灶上，心中不禁有些忐忑。他不知道现代的火是否能像古代的柴火一样，将荷叶的清香和鸡肉的鲜美完美地融合在一起。想起在古代时，他曾见过农户用这种方法烹鸡，那香气隔着几条街都能闻到，如今在现代重现这道菜，不知能否成功。
时间一分一秒地过去，阳光渐渐西斜，给整个菜园子镀上了一层金色的光辉。彭昱畅时不时地凑到土灶前，假装检查火势，实则是在偷吃旁边篮子里的葡萄。何炅则拿着摄像机，不停地拍摄苏明远的一举一动，偶尔插科打诨几句，逗得众人哈哈大笑。
终于，一个时辰过去了。苏明远站起身，拍了拍身上的泥土，“差不多了。” 他轻声说道，声音里带着一丝紧张。黄导和何炅连忙围过来，彭昱畅也放下了手里的葡萄，眼睛一眨不眨地盯着土灶。
苏明远拿起一根木棍，轻轻敲了敲土灶里的泥团。只听 “咔嚓” 一声，黄泥裂开了一道缝，一股浓郁的荷香混合着鸡肉的香气扑面而来。“哇！” 彭昱畅忍不住惊呼出声，“好香啊！”
黄导咽了咽口水，伸手帮苏明远将泥团从土灶里取出来，放在青石板上。苏明远拿起一块木板，轻轻砸在泥团上，黄泥应声而碎，露出里面包裹着的荷叶。他小心翼翼地揭开荷叶，蒸汽瞬间升腾起来，在阳光下形成一片白色的云雾。
“天哪，” 何炅惊叹道，“这也太香了吧！” 镜头对准了盘子里的叫花鸡，鸡肉呈现出诱人的金黄色，荷叶的清香和调料的香味交织在一起，让人垂涎欲滴。
黄导拿起筷子，夹了一块鸡肉放进嘴里，眼睛瞬间亮了起来。“太好吃了！” 他竖起大拇指，“比我做的还地道！明远，你这手艺不去开饭馆可惜了。”
苏明远看着众人吃得津津有味，心中的忐忑终于化作了欣慰。他低头看着手里的荷叶，指尖还残留着淡淡的香气，忽然想起古代农舍里的烟火气息，想起那些在田间劳作的人们，收工后围坐在灶台前，分享一只叫花鸡的场景。“古人云‘君子远庖厨’，” 他轻声说道，目光落在跳动的灶火上，“可这人间烟火，才是最真的诗书啊。”
众人一愣，随即纷纷点头。何炅放下筷子，认真地说：“明远，你这句话说得真好。或许这就是我们做这个节目的意义吧，在人间烟火中寻找生活的真谛。”
苏明远笑了笑，没有说话。他抬头望向远方，夕阳的余晖洒在他的脸上，将他的轮廓勾勒得格外柔和。这一刻，他忽然觉得，无论是古代还是现代，人们对生活的热爱，对美食的追求，都是相通的。
直播间里，弹幕还在不停地滚动。
“苏明远的叫花鸡看起来也太好吃了吧！我也要学！”
“忽然觉得古代文化好有意思，想多了解一些。”
“苏明远简直是宝藏男孩，什么都会！”
微风拂过，菜园子里的向日葵轻轻摇曳，仿佛在为这顿美味的晚餐喝彩。苏明远看着身边大快朵颐的众人，心中涌起一股暖流。他知道，自己正在用另一种方式，将古代的文化和智慧传递给现代的人们，而这种传递，或许才是最有意义的。