场馆的黑暗浓得化不开，苏明远却听见自己的心跳声 —— 咚，咚，像极了庆朝更夫敲的梆子。他摸向青罗袍上的 “天权星”，那里绣着瘫痪女孩的网名，此刻正随着呼吸轻轻起伏，像块贴在胸口的暖玉。
“列位看官！” 他的声音撞向穹顶，惊起几缕回声，“且听在下说段春秋旧事 ——” 话音未落，脚下忽然踩到个圆形物体，弯腰一摸，竟是枚掉落的应援徽章，边缘刻着 “明远阁” 三个字。他将徽章攥进掌心，金属的凉意在黑暗中格外清晰。
“周襄王二十五年，秦晋围郑，烛之武夜缒而出……” 他开口的瞬间，玉珏在衣襟下发烫，仿佛感应到千年前的孤勇。幕布后传来细碎的脚步声，他知道是陈浩然的助理小张，此刻正躲在音响设备后 —— 那孩子今早还找他讨教 “如何用文言文怼黑粉”。
“‘秦伯说，与郑人盟。’” 他故意将 “说” 字念成 “悦”，想起林婉儿教他的 “古音通假”，“诸位可知，烛之武凭何退敌？非刀枪，非符咒，乃人心也。” 他忽然转向右侧幕布，“就像此刻，有人想灭我心火，却不知 ——”
台下突然传来 “啪” 的轻响，是前排粉丝打开了手机手电筒。一束光刺破黑暗，照亮苏明远青罗袍上的云雷纹，像极了他在故宫见过的夜明珠。“别开闪光灯！” 他笑着提醒，“莫惊了这‘夜缒而出’的意境。”
更多光束亮起，却都调成了柔光模式，在场馆中织出一片暖黄的星野。苏明远看见瘫痪女孩的轮椅被一圈光环绕，她举着的荧光棒拼成 “烛之武” 三个字，笔画间还粘着米粒大小的亮片 —— 那是她用嘴咬着镊子贴上去的。
“‘越国以鄙远，君知其难也。’” 他望着那些星星点点的光，忽然想起庆朝太学的夜读场景，学子们点着油盏，在竹简上抄录《左传》，“今日诸君以光为剑，斩破黑暗，可比烛之武的三寸舌更锋利。”
后台传来陈浩然的怒骂声：“谁让你们开灯的？！” 却被粉丝的合唱声淹没 —— 不知谁起的头，竟唱起了苏明远在直播中教的《诗经》民谣。他摸出袖中的毛笔，就着手机光在掌心写下 “共克时艰” 四字，墨汁是用柠檬汁调的，此刻在紫外应急灯下泛着微光。
“诸位可曾见过‘火树银花合’？” 他忽然扯开腰间丝绦，抛向观众席。那丝绦上绣着林婉儿送的 “比心” 图案，此刻在光海中翻飞，竟像条游弋的银河。有粉丝接住丝绦，立刻系在头上，荧光粉簌簌掉落，在空气中划出流星般的轨迹。
幕布后传来布匹撕裂声，苏明远知道是往生司的刺客又在搞鬼。他却不慌不忙，对着最近的手机镜头作了个揖：“借光一用。” 那粉丝立刻高举手机，光束扫过幕布，竟照出两个黑衣人 —— 一个被电缆绊倒，另一个的斗篷卡在幕布钩子上，活像两只被蛛网粘住的飞蛾。
“‘若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困。’” 他故意将 “行李” 念成 “行史”，惹来台下一阵轻笑，“如今我若成了‘东道主’，定教诸君看遍古今风华 —— 就像这青罗袍上的星图，” 他转动衣袖，“每颗星都照着来处，也望着去路。”
应急灯忽然亮起，场馆恢复半明半暗的光线。苏明远看见陈浩然站在侧台，脸色铁青地盯着他，手中攥着个荧光棒 —— 那是粉丝塞给他的应援物，上面印着 “浩然正气” 四个字，此刻被攥得变了形。
“‘吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。’” 他对着陈浩然的方向拱手，故意用了《烛之武退秦师》里郑伯的台词，“不过亡羊补牢，犹未晚矣 —— 陈先生若想学古风，明日可来我的书院，第一堂课教‘如何用毛笔写道歉信’。”
台下爆发出哄笑，陈浩然的耳朵瞬间红透。有粉丝举起灯牌：“陈浩然，抄《出师表》谢罪！” 他想起苏明远在《全民偶像》舞台上默写《出师表》的场景，忽然转身想走，却被李芳拦住：“别急啊，我们正缺个‘反面教材’嘉宾，您看这出场费……”
苏明远趁势走到舞台中央，青罗袍在应急灯下泛着柔和的光。他看见瘫痪女孩被推到前排，手中举着张纸，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“苏先生，你就是我的烛之武。” 他忽然眼眶发热，想起她在私信里说过，自己唯一能控制的身体部位是食指，此刻却用它蘸着口水，在纸上一笔一划写古文。
“最后一段！” 他深吸一口气，声音里带着从未有过的激昂，“‘微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所欲，不知；以乱易整，不武。’” 他忽然解下青罗袍，披在瘫痪女孩肩头，星图上的 “轮椅上的星子” 正好落在她心口，“今日之光，非我一人之光，乃千万人心火汇聚之光 —— 任谁也灭不了！”
全场寂静，继而爆发出雷鸣般的掌声。苏明远望着台下的光海，忽然想起庆朝科举放榜那日，皇榜前也是这样人头攒动，只不过那时人们举的是灯笼，此刻举的是手机。但无论灯笼还是手机，照亮的都是同一片夜空，同一份对美好的向往。
“谢谢诸君，以光为刃，以心为甲。” 他对着台下深深一躬，青罗袍的后摆扫过舞台，带起一片荧光粉，“今夜过后，愿我们都能成为彼此的烛之武 —— 在黑暗中开口，让心火燎原。”
幕布缓缓拉开，真正的舞台灯光亮起。苏明远看见林婉儿站在侧幕，眼中闪着泪光，手里举着个古代灯笼 —— 那是她连夜赶制的，灯罩上用金线绣着 “星夜” 二字。而陈浩然早已不见踪影，只有小张从幕布后探出半个身子，手里举着块灯牌：“苏先生，我背会《烛之武退秦师》了！”
场馆穹顶忽然降下无数荧光纸星星，苏明远接住一颗，上面写着粉丝的留言：“谢谢你，让古文活了过来。” 他忽然轻笑，将星星别在青罗袍的云雷纹上 —— 这古今交织的衣料，终于又多了颗现代的星子。
“接来来，” 他重新抱起古琴，玉珏在胸口发烫，“让我们用这千万星光，合奏一曲《阳关三叠》——” 琴弦拨动的瞬间，手机闪光灯组成的星河与青罗袍的星图共鸣，仿佛千年之前的烛之武，与此刻千万举灯的人，在时光长河中遥遥相和。
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人……” 台下的合唱声中，苏明远忽然明白，真正的文化传承，从来不是博物馆里的标本，而是像这样，在黑暗中能化作火把，在困境中能织成星河，让古人的智慧，照进今人的生活。
幕布后的往生司密探悄悄退去，却不知他们掉落的斗篷上，早已沾满荧光粉。明日清晨，当他们照镜子时，会发现自己鬓角闪烁的星光 —— 那是千万人的心火，在黑暗中留下的印记。