苏明远倚在更衣间的妆镜前，卸去脸上的油彩。暖黄的灯泡忽明忽暗，将他的影子投在斑驳的墙壁上，像一幅被揉皱的古画。林婉儿正在整理他的戏服，忽然从广袖里掉出片竹叶 —— 那是他在 “风波亭” 彩排时捡的，叶脉间还沾着星点墨渍。
“明远，该走了。” 李芳的声音从门外传来，带着几分催促，“岳承宗先生还在后台等着呢。”
“就来。” 他应了一声，伸手去拿案头的狼毫笔，却发现笔袋里多了个素白信封。信封上没有邮戳，只写着 “苏明远亲启”，字迹清瘦如竹，却透着股冷硬，像极了庆朝太学里刻板的博士先生。
信笺展开的瞬间，苏明远指尖猛地一颤。“雨过天晴” 纸特有的温润触感从指腹传来，那抹淡青色让他想起庆朝皇宫的琉璃瓦，每到雨后，便会泛出这样的微光。信笺上的字迹用的是 “飞白体”，笔锋间露出宣纸纹理，恰似他当年在殿试策论里写的 “山河破碎” 四字。
“你该回庆朝，莫在现代拨乱。”
落款的 “往生司” 印鉴用的是阴刻，朱砂色已经干涸，边缘却有毛边，像是仓促间盖上去的。他凑近细闻，果然有龙脑墨的冷香，夹杂着一丝若有若无的檀香 —— 这是庆朝太傅书房特有的味道，当年他每次去请教课业，总能闻到这种混合香气。
“明远？” 林婉儿的手在他眼前晃了晃，“你的脸色怎么这么苍白？”
他迅速将信笺折好，塞进袖中：“无碍，只是…… 想起了些旧事。” 目光扫过妆镜，却见自己眉心的朱砂痣还未擦净，在苍白的脸上显得格外刺目，像极了庆朝刑场上滴落的血珠。
后台的道具间里，岳承宗正戴着老花镜研究 “风波亭” 的榫卯结构。老人指尖抚过断木上的算珠补丁，忽然抬头：“小友，你这补丁用的‘十字扣’针法，倒像是我家传的‘铠甲修补术’。”
苏明远心不在焉地应着，目光却落在老人腰间的玉佩上 —— 那是块刻着 “岳” 字的古玉，形制竟与他在庆朝见过的 “忠勇佩” 一模一样。他忽然想起信笺上的 “往生司”，想起太傅周明谦书房里的暗格，里面似乎就藏着这样的玉佩。
“先生可知……” 他话未说完，李芳突然推门进来，手里举着手机：“快看！陈浩然团队又作妖了，说咱们‘用古代信纸炒作’！”
手机屏幕上，陈浩然穿着印有 “现代至上” 字样的卫衣，对着镜头冷笑：“这年头谁还写信？分明是自导自演的‘穿越苦情戏’。” 他身后的背景墙上，赫然挂着幅 “科技感” 十足的《满江红》书法，每个字都用激光写成，闪烁着冰冷的蓝光。
岳承宗看着屏幕，忽然轻哼一声：“当年我祖父在淞沪战场，子弹打光了就用毛笔杀敌，笔尖蘸的是自己的血 —— 这人用激光写‘精忠’，倒像是给忠魂套上了镣铐。”
子夜时分，苏明远独自坐在书院的藏书阁里。案头摆着从庆朝 “带” 来的《往生术秘录》，书页间夹着片枯黄的银杏叶，那是他重生前最后一次见周明谦时，从太傅府邸的古树上摘的。
信笺在烛火下泛着微光，“雨过天青” 纸特有的纹路清晰可见，像极了庆朝护城河的水波。他摸出随身携带的 “文房四宝”，将狼毫笔在新磨的油烟墨里浸透，忽然在信笺背面写下 “周师安好” 四字。墨汁渗入纸纹，竟与正面的字迹形成奇妙的呼应，仿佛隔世对话。
“吱呀 ——”
藏书阁的木门突然开了条缝。苏明远迅速吹灭烛火，却在转身时撞翻了身后的书架。古籍纷纷坠落，其中一本《庆朝野史》恰好翻开，露出夹在里面的半张画像 —— 画中人物身着太傅官服，正是周明谦年轻时的模样。
黑暗中，他听见自己的心跳声，混着窗外的风声，竟像极了庆朝科举场的更鼓声。腰间的玉佩忽然发烫，他摸出林婉儿送的暖手炉，却发现炉盖上的小篆 “明” 字不知何时被刻成了 “冥” 字，笔触间带着股阴狠之气。
清晨的琉璃厂，苏明远走进 “汲古阁” 时，老掌柜正在擦拭青瓷笔洗。听见脚步声，头也不抬地说：“苏公子可是来问‘雨过天青’纸？”
他愣了愣：“掌柜的怎知？”
“这种纸十年前就断货了，” 老掌柜转身，从柜台深处取出个木盒，“ last piece left. 还是去年秋天，有个戴斗笠的客人卖的。” 盒子打开，里面躺着半刀纸，纸角果然有 “往生司” 的暗纹。
苏明远指尖划过纸面，忽然摸到一块凸起的印记 —— 那是个极小的云雷纹，与往生司腰牌上的纹路如出一辙。老掌柜凑近他耳边，压低声音：“那客人临走时说，‘该回家了’。”
离开店铺时，阳光忽然被云层遮住，琉璃厂的青砖路上投下长长的阴影。他摸出匿名信，却发现信笺上的 “乱” 字竟被水渍晕开，变成了 “魂” 字。远处传来电车铃声，他抬头望去，只见街角有个穿青衫的背影一闪而过，腰间挂着的，分明是庆朝太傅的象牙朝笏。
书院的晨课上，弟子们正在临摹《满江红》。苏明远站在窗前，看着他们用现代钢笔写出的毛笔字，忽然想起匿名信里的 “播乱” 二字。林婉儿抱着作业本进来，发间缠着新换的红绳，上面串着从碎砚上取下的算珠。
“明远，你看这个。” 她翻开一本作业，上面用稚嫩的字迹写着：“苏先生是从庆朝来的天使，他的墨汁能让岳飞将军的灵魂跳舞。”
他看着那个 “舞” 字，笔触间竟有几分 “怒发冲冠” 的气势。窗外，春风卷起满地柳絮，落在他昨夜写的 “墨魂” 二字上，变成了 “鬼”“云” 二字的组合。
李芳的电话突然打来：“明远，《国家地理》想做个‘古今墨韵’专题，需要你展示庆朝制墨术……” 她的声音忽然顿住，“等等，你身后是不是有人？”
苏明远转身，只见书架阴影里站着个穿庆朝服饰的人影，手中执着封信笺，正是昨夜藏书阁里的《庆朝野史》画像中人 —— 周明谦。老人嘴角泛起冷笑，信笺在手中缓缓燃烧，火光映着他眼底的阴鸷，恍若来自千年之前的幽冥。
“竖子，” 那声音混着墨香与硝烟，“还不随我回庆朝，续写那未竟的……”
话音未落，人影已消失不见，只留下满地灰烬，在晨风中聚成 “往生” 二字。苏明远弯腰拾起半片残灰，却发现上面用指甲刻着 “三日后子时，太庙见”。腰间的玉佩剧烈震动，他忽然想起庆朝太庙的石阶，每到月圆之夜，便会浮现出与匿名信相同的云雷纹。
林婉儿的手轻轻搭在他肩上：“明远，你怎么了？”
他望着窗外的青天，将残灰揉进掌心：“没什么，只是觉得…… 这现代的风，有时比庆朝的更冷。” 远处，不知谁家的古琴声隐约传来，弹的竟是《满江红》的调子，却在 “靖康耻” 处突然走音，变成了一声长长的叹息。